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প্রচ্ছদ পরিকল্পনা__শ্রীঅননদ! মুন্দী 

ব্লক ও প্রচ্ছদ মুত্রণ ঃ 

ইঞ্ডিয়ান ফটে! এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
বেনিরাটোল! লেন 

কলিকাতা । 


বিক্রয় কেন্দ্র__পুথিঘর 
২২, কর্ণওয়।লিস স্রীট 
কলিকাতা -_-৬ 


তিন টাক বারেো৷ আন। 


মূল কাহিনী ও সংলাপ--প্রবোধকুমার সান্যাল 
উপন্যাসে রূপান্তরিত করেছেন-_-গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


॥ এক ॥ 


বড় লাইনের ছোট একটি স্টেশন। যাত্রীর ভিড় মন্দ নয়-_ 
সারাদিনে বছু ট্রেন সবেগে গর্জন করতে করতে যেন ছোট্ট এই 
স্টেশনাটিকে উপেক্ষা করেই চলে যায়--অবহেলিত এই গ্রাম্য 
স্টেশনটির দিকে ফিরেও চায় না। তাই যখন প্যাসেঞ্জার ট্রেন 
এসে ফ্াড়ায় তখন স্টেশনমাষ্টার মশাই কোট গায়ে বেরিয়ে 
আসেন গার্ডের সঙ্গে দেখা করতে । আর আসে যাত্ৰী--মেয়ে, 
পুরুষ। সকাল-বিকেল ছু-খানা আপ ট্রেন আর ছু-খানা ভাউন। 
কাজেই প্যাসেঞ্জার মন্দ জোটে না। যাত্রীদের কল্যাণে একটি চা 
সিগারেটের স্টলও গজিয়ে উঠেছে। 

বিকেলের তিধক আলোতে মোরান ছড়ানো প্লাটফর্মে এখানে 
ওখানে গাছের ছায়া পড়েছে । সেই ছায়াকে ঘিরে যাত্রীদের 
জটল।। হঠাৎ সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। গাড়ি এসে পড়েছে-_ 
ট্রেন আসছে। গাড়িখখনা আসছে কলকাত] থেকে--খুব বেশী দূর 
এর দৌড় নয়। 

গাড়ি থামতেই একটি বধিয়সী ত্ত্রীলোকের বা হাত ধরে মেয়ে, 
কামরার সামনে এসে দাড়ালো অল্পবয়সী একটি স্ুষ্রী মেয়ে। এ কামরা 
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থেকে কেউ নামলো না। অতএব তরুণীটি পাদানিতে উঠে দরজাট। 
খুলে ফেল্ল। বধিয়সীটি নীচেই ছড়িয়ে রয়েছেন, তার ডান 
হাতখানি কাপড়ের মধ্যে ঢাকা । মেয়েটি আবার নেমে এসে বললে 
__ও মা, তুমি কি এখনেই দীড়িয়ে থাকবে রাঙাদি? নাও ওঠো। 

ব'লে মেয়েটি রাঙাদির হাত খানি গাড়ির হাতলে ধরিয়ে দিল। 

রাঙার্দি বললেন, গোপাল গোপাল। 

পিছন থেকে কলকণ্জে তরুনীটি হেসে উঠল-_-নাও, এখন ওঠো। 
গাড়ি ছেড়ে দিল বলে। আঃ ওঠো না তাড়াতাড়ি । তোমার. 
গোপ!লের জন্যে আজ বুঝি আমাকে ইস্টিশানেই পড়ে থাকতে হয়! 
ওঠো-_ 

বলতে বল্তে ব্যন্তভাবে মেয়েটি রাঙাদিকে ঠেলে উপরে তুলে 
দিল, তারপর নিজেও উঠে পড়ল। ততক্ষণে রাঙাদি কামরার 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে শঙ্কিত হয়ে প্রায় আর্তকে চেঁচিয়ে উঠলেন 
_বলি অ তরু! 

মেয়েটি হাসিখুশি মুখখানি তুলে বললে-বলে! না, আমি ত 
কাল। নই, ঠিক শুনতে পাবো । 

রাঙাদি মাথা নেড়ে বল্লেন- গোপাল, গোপাল! নাঃ এ 
ভালো হ'ল না। এ যে একেবার ফাক গাড়ি। দরকার নেই, 
চল বাছ। নেমেযাই । গোপাল, গোপাল -_ 

চৈত্রের বিকেলের খুশি যেন মেয়েটির চোখে মুখে, সারা দেহে 
ছড়িয়ে পড়েছে । হাক্কা গলায় লঘু কণ্ঠে সে বল্‌্লে-_-একল। আবার 
কোথায়! তুমি আছো, আমি আছি, আর তোমার গোপালও 
বয়েছে--বলি, আরও কাউকে চাও নাকি রাঙাদি? 
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বধিয়সী অগ্রসন্ন, কিছুটা বা ভীতও। তরুবালার লঘু চপলতায় 
তার মনের শঙ্কা কমলো না, বরং আরও যেন বেড়ে গেল। ব্যস্ত 
ভাবে বললেন_ মরণ আমার ! রঙ্গ রস সব সময় কি ভালে লাগে? 
নে চল্‌, নেমে ভেন্ন গাড়িতে যাই, বাপু । 

তার কথা শেষ হবার আগেই গাড়ি ছাড়ার বাশী বাজল 
মাননীয় অতিথি বিদায়ের মতো ট্রেন খান1 ধীরে গতিতে চল্তে 
শুরু করল। 

রাঙাদির মুখে সহসা উদ্বেগের চেহারা দেখে তরুবালার মুখে 
ফোটে কৌতুকের হাসি। পরক্ষণেই রাঙাদি ব্যগ্রভাবে বল্‌লেন__ 
তুমি শেকল টানে। বাপু, গাড়ি থামিয়ে নেমে চলো অন্য গাড়িতে । 
এ গাড়িতে পুরুষ বল্‌তে কেউ নেই । য] দিন কাল পড়েছে । না, না, 
এ ভালো নয়। আমার ভয় করছে। 

তরুবাল! সকৌতুকে বল্লে--এ কি তোমার কলকাতার ট্রাম 
বাস পেয়েছে! রাঙাদি? বীধো বল্লেই রুখে দিল আর তুমি 
গোপালকে নিয়ে নেমে গেলে! মিথ্যে মিথ্যে শেকলটি টানলেই 
পঞ্চাশটি টাকা জরিমানা! আদায় করে নেবে । কি, টানবৰে শেকল? 

রাঙার্দি মনে মনে কি ভাবলেন, তারপর বল্লেন-- তোমার বুকে 
ত ভয়ডর নেই, দড়িছেড়া গরু কি না! খা খা করছে এমন গাড়ি 
দেখে তৃমি উঠলে কেন£ গোপাল, গোপাল-_ 

তরু হেসেই আছে, সর্বক্ষণ ওর মুখে হাসি। বল্লে- গোপালই 
তোমাকে পাগল করেছে। নইলে এমন হ্ুন্দর ফাক গাড়িতে 
তোমার ভয়! আমার ত বেশ লাগছে- কেমন ভেতরে কেউ নেই ! 
আত 
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ব'লে আরামের একটা নিশ্বাস ফেলল তরুবাল]। 

রাঙাদি ঠোট বাকিয়ে বিচিত্র ভঙ্গী করেন। তরুবালার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেন ওর মনের ভাব--এদিকে আচলের 
তলায় ভান হাত তার ঠিকই ঢাকা রয়েছে। 

তরুবাল। খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের পড়ন্ত আলো ছড়ানো 
প্রাস্তরের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । ওর মুখের ওপর আলোর 
আভা এসে লেগে যেন রহস্তমপর করে তুলেছে মুখখানিকে। 
রাাদি সেদিকে তান্কয়ে এক সময়ে বলে ওঠেন--বলি অ 
তরু-__ 

মুখ ফিরিয়ে তাকালে! তরুবাল1-_ওর ডাগর চোখে কৌতুক । 

রাঙার্দি বললেন, গাড়ি এবার থামলেই নামবো, বুঝলে? 
তোমাকে বাপু ঠিক জায়গায় পৌছে না দিলে আমার ছুটি নেই__! 
এখন গোপালের দয়ায়__ 

রাঙাদির কথা শেষ হবার আগেই মাঝ পথে বন্ধ হয়ে গেল হঠাং। 
দেখলেন, তরুবাঁল1 গাঁড়ির দরজাটা খুলে ফেলেছে--ওর একখান! হাত 
বাষ্কের ওপর আর এক হাতে দরজার পাল্লাটা ধরা । চিৎকার ক'রে 
উঠলেন রাঙাদি - ই1-হাহী ! কী সব্বনেশে কাণ্ড! ওরে মরবি, 
মরবি তুই তরু? ও কি হচ্ছে? বলি পড়ে যাবার ভয় নেই? 
দঘরজ। খোলার কি দরকার পড়ল--এযা? 

তরুবালা বেশ শান্ত ভাবেই মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল-_গাড়ি কিন্ত 
তেমন জোরে ছুটছে না, রাঙার্দি। প্যাসেঞ্জার ট্রেন কিনা, দিব্যি 
লাফিয়ে পড়া যায়। 

কি সব্বনেশে কথা। বলি লাফিয়ে পড়ার কথা কেন? ন৷ 
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বাপু, তুমি এখেনে এসে খির হয়ে বসো । আমার বুক ধড়ফড় করছে 
তোর কথা শুনে । 

তরুবালার নড়বার কোনে লক্ষণ দেখা যায় না। মুখ ফিরিয়ে 
ও বাইরের দিকে তাকিয়ে ধ্রাড়িয়ে থাকে । 

রাঁডাদি আবার বকতে শুরু করেন--তোকে বিশ্বাস নেই 
তরুবালা তুই পারিস-সব পারিন। আমি জানতাম এমনি করে 
আমাকে দঞ্ধে মারবি। আয় এদিকে, আয়। 

তকুবাল। এবার ফিরে দঈ্াড়োলো। ওর মুখের হাসি কোথায় 
লুকিয়ে গেছে। গন্তীর ভাবে বল্লে-(আমার যা খুশি তাই করবো ॥/ 
নেহাৎ আস্তে চল্ছে গাড়িখানা, লাফিয়ে পড়লে বড় জোর হাত প। 
ভাঙবে, তার বেশি কিছু হবে না, তাই-নইলে-- 

রাঙাদি আতকে উঠলেন ভব্বে, হয়তো! মনে মনে গোপাল ঠাকুরের 
দোহাইও পাডলেন। মুখে শুধু বল্লেন_ আমার ঘাট হয়েছে! 
আচ্ছা বেপরোয়া মেরে ত তুই! মরণ বাচন নিয়ে খেলবি জানলে 
কি আর এই ধোঝ। ঘাড়ে নিতাম? উঃ: কী রাগ মেয়ের--একবারে 
জ্ঞানগম্যি সব খুইদ্ধে বনে আছিস। গোপাল, গোপাল-। 

তরুবাল। খানিকট। এগিয়ে আসে কোমরে হাত দিয়ে। রাগে 
ওর মুখখান| রাঙা দেখাচ্ছে । রাঙাদির সামনে দাড়িয়ে হাত নেড়ে, 
চোখ ঘুরিয়ে বল্লে--কে ডেকেছিল তোমাকে সঙ্গে আসবার জন্তে? 
আমি একাই পারতুম যেতে! পথঘাট কি আমি চিনি নে! কেনই 
ৰা তু।'ম এলে আমার সঙ্গে! 

রাঙাদি চিবিয়ে চিবিয়ে বলুলেন- সঙ্গে এলুম খুব অন্থায় করলুম 
না! একালের মেয়ে তুমি, পথঘাট একটু বেশিই চেনো তা কি আর 
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জানিনে। তা বলে ভেবো না যে, একা ছেড়ে দেবো! তোমার 
পিসিমাকে আমি কথা দিই নি? 

--তা কথা দেবার জন্যে অত মাথাব্যথা কিসের তোমার । তুমি 
ত পাড়াপড়শী রাঙাদি! আমি কচি খুকীটি নই, মামার বাড়ির 
রাস্তাও আমার অচেনা নয় । একা-এক বেশ যেতে পারি। 

_-চিন্তে তোমার কিছু বাকী নেই ভাই, লেখাপড়া শিখেছ, 
পাঁচট। থিয়েটার বায়েস্কোপ দেখেচে।। বুঝলাম অনেক ভাই, দেখলামও 
কম নয়। তবে এও বলি, যতোই চিনে থাকো। এখনো নিজেকে 
ত চিন্তে পারো নি। গোপাল, গোপাল-_। 

রীতিমত জোর গলায় তরুবালা বল্লে-থাক্‌, আর উপদেশে 
কাজ নেই, ওতে আমার অরুচি । উঠতে বনতে মা-পিনিমা ছুবেলা 
বিশুদ্ধ উপদেশের রেকর্ড শুনিয়ে কান ছুটে! ঝালাপালা ক'রে 
রেখেছে । আবার তুমিও শুরু করলে! আচ্ছা রাঙাদি আমি কি 
করি বলো তে? 

বল্‌্তে বলতে কতকটা শ্রান্ত হরেই তরুবাল। বেঞ্ের ওপর বসে 
পড়ল। রাডাদি ওর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

তরুবালা আপন মনেই বলে উঠল-_-আ্ছা,.আমি ত একটা 
মানুষ! আমার ইচ্ছে--অনিচ্ছে কিচ্ছু থাকতে নেই? সকলের 
খেয়ালের খেলা__কলের পুতুল-_না কী আমি? 

রাঙাদি ওর কথার শোতে আর নব ভূলে গিয়েছেন। ক্ষণিকের 
জন্য বোধহয় গোপালের নাম স্মরণ করার কথাও আর মনে ছিল না। 
অক্ফুট কঠে তরুবালার শেষ কথাটির পুনরাবৃত্তি করেন-__কলের 
পুতুল ! 
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এদিকে গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসে । বাইরের গাছপালাগুলো 
এখন আর চোখের সামনে দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে না। দ্ুরে-অদুরে 
ঘরবাড়ি দেখা যাচ্ছে । রাঙাদি হঠাৎ চমকে উঠলেন-_কি রে, 
গাড়ি থামালো বুঝি ! নে, নে, ওঠ বাছা। নেমে চলো! বাপু অন্ত 
গাড়িতে । এই একল। কামরায় আর নয়। 

তরুবালার ওঠবাঁর কোনো লক্ষণ দেখা! যায় না। আপন মনে ও 
যেন কী ভাবছে । 

রাঙাদি তাড়| দিলেন_-অ মা, কলের পুতুলের মত বলেই 
থাকবি? গোপাল, গোপাল--! ধর আমার হাতখানা। ইদ্দিকে 
আবার বেলা প্ড়ে আসছে। তাড়াতাড়ি চ। গাড়ি তনয়, 
আরমানী গোরা, দু দণ্ড থির হয়ে দ্াড়াতেও তর সয় না। গোপাল 
গোপাল! চল্‌্চল্‌। 

বাম হাতের উপর দেহের সবটুকু ভার চাপিয়ে দিয়ে রাঙাদি বেশ 
অবলীলাত্রমে নেমে এলেন। তরু তার পিছনে পিছনে নামলে।। 
এবার আর তরুবালার সহায়তার অপেক্ষা! রাখছেন না রাঙাদি। 
প্রায় ছটতে ছুটতে একখান। কামরার মুখে এসে ফ্াড়ালেন। এ 
গাড়িতে অনেক এক্টীক উঠছে। অতএব আর ভাবনা নেই 
নিরনতার। তিনি আবার বাঁহাতের জোরেই গাড়িতে উঠে 
পড়লেন । দরজার মুখে আরও অনেক যাত্রী তখনও ওঠার জন্যে 
ঠেলাঠেলি করছে । 

এ স্টেশনেও গাড়ির স্থিতি অল্পক্ষণের । গার্ডের বাশী, ইঞ্জিনের 
বাশ সব বেজে গেল। তরুবাল! তখনও ভেতরে ঢুকতে পারে নি। 
তেমন ব্যন্ততাও নেই ওর। একটু একটু করে ট্রেন চল্তে শুরু 
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করে দিল। কামরার ভেতরে রাঙাদ্দি একটা আঁসন দখল ক'রে 
বসে, হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, তরুবা]ল। নেই। 

তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন_-কই, কই, উঠ্‌লিনে- ওরে সব্বনাশী ! 
গাঁড়ি যে ছেড়ে দিল! 

তরুবালার সকৌতুক হানি! দুরন্ত যৌবনের প্রাণ-প্রাচুর্ষে উচ্ছল 
কণ্ঠের উচ্চেরোলে তরুবালা যেন গাড়িখানার সমস্ত যাত্রীকে 
উচ্চকিত ক'রে দিয়ে বল্লে- যদি না উঠে. এবার? 

রাঙাদি সত্যিই ভয় পেয়েছেন । তিনি হাউমাউ করে উঠলেন 
_ দোহাই, দোহাই তোর !...মান রক্ষে করো মধুক্দন...নারায়ণ... 
ওঠ. শীগগির ওঠ.! আর জালাস্নে-_ 

তরুবাল। হাসিমুখে উঠে এসে রাঙাদির গাঘেষে বসে বল্লে_ 
খুব ভয় পেয়েছিলে রাঙাদি ! 

_ হয়েছে আর রঙ্গ করতে হবে না। গোপাল, গোপাল ! এই 
মেয়ে কি না'কলের পুতুল! আমি বলি অন্য কথা। তোর কলে 
কতো পুতুল তৈরী হবে বেঁচে থাকলে দেখে যাবো । অই দ্যাখো, 
ইতিউতি কি দেখচিস--থির হয়ে বস না বাপু! 

তরুবালা বেশ সরাসরি প্রতিটি যাত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে নিচ্ছে । রাঙারদির কথাটা কানে যেতে একট ফিক ক'রে 
হেসে বল্লে-_বারে, তুমি ত বেশ মজার মানগষ। ফাকা গাড়িতে 
হাপিয়ে ওঠো, মানুষের মুখে দেখতে পাচ্ত না বলে। আবার 
মানুষ ভন্তি গাড়িতে উঠে এখন বল্ছ চোখ বুজে বসে থাকতে ! তবে 
কেন এখানে মরতে এলে? 

_ সাত্রীদের মধ্যে অনেকেই এই প্রগল্ভ| মেয়েটিকে দেখে উৎন্থৃক 
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হয়ে নজর দিচ্ছে। রাঙাদি একটু আড়ষ্ট হয়ে ওঠেন। পাচজন 
যাক্জীর মাঝখানে ব'সে স্ত্রীলোক হয়ে স্ত্রীলোকের লজ্জা সরম সম্বন্ধে 
উপদেশ দেওয়া চলে না। অথচ এখন এলোমেলো অগোছালে। 
মেয়েকে নিয়ে পথে চলাও বিপদ । রাঙাদি শুধু চুপি চুপি বললেন, 
বেহায়াপানা ভালে নয়। নে, ভালো হয়ে বন। 

রাঙাদি বী-হাত দিয়ে তরুর গায়ে চাপ দ্রিলেন, চোখের ইশারায় 
কী যেন বোঝাতে চাইলেন । 

রাঙাদির কাণ্ড দেখে তরুবালা জোরে হেসে উঠল। আস্তে 
আস্তে রাঙাদির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্লে-_তৃমি ঘোম্টা। 
দিয়ে বসো রাঙাদি। অই দাঁড়িওলা লোকট! তোমাকে কিরকম 
ক'রে দেখছে_ গ্াখো।। 

_আ মরণ! আমি ঘোমটা দিলে ত তোমার ভারি স্বিধে হয় 
না। গোপাল, গোপাল! 

তরুবালার নজর গিয়ে পড়ল ও পাশের বেঞে। একটি যুবক 
দিব্যি লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছিল বোধহয় লোকট।। 
তরুবাপার হাসি আর কথার ধাক্কায় তার ঘুমে ব্যাঘাত হয়ে থাকবে 
হয়তে।। তরুর দিকে একবার বিরক্তিভর1 দৃষ্টিতে তাকিয়ে যুবকটি 
মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজলো । 

তরু আশ্চর্য হয়ে গেল - লোকটার হাতে জলন্ত সিগারেট ! 

তরুবাল1 রাঙাদিকে বল্লে- হ্যা রাঙাদি, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেউ 
সিগারেট খায় ? 

_তোর যতো উদ্ভান্র কথা । ঘুমিয়ে আবার সিগারেট খাবে কি 
করে! থাম বাপু, থির হয়ে বস তো । গোপাল, গোপাল ! 
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_-অই গ্ভাখো না, ওই লোকটা-_ 

রাঙাদির চোখের দৃষ্টি অপ্রসন্ন হয়ে উঠল- গোপাঁল, গোপাল ! 
কে কি করছে না-করছে তা নিয়ে তোর অতো ইয়ে কিসের লা! 
বাড়ি থেকে এক-এক। বেরুলেই মেয়ে-মান্ুষের দুর্মতি পেয়ে বসে। 
গোপাল, গোপাল ! 

তরুবালা সরল ভাবে প্রশ্ন করে_ তুমিও তো মেয়েমান্থষ ! 
তাহলে তোমারও ছুর্মতি সঙ্গে আছে, বলো? 

একথায় রাঁডাদি হাসলেন- আমার ! হ্যা, তা রয়েছে বইকি। 
এই যে যাচ্ছি কালভৈরব দর্শনে, গোপাল আমার সঙ্গে থেকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । গোপাল, গোপাল! 

তরুবালা চুপ ক'রে একথা মেনে নিতে নারাজ । বলে গোপাল 
বুঝি তোমার দেবতা? 

_-তা কেন হুবে ভাই। তিনি সবারই-_-! 

- তাই যদি হবে, তাহলে তোমার গোপাল ত আমাকে সুমতি 
দেয় না? 

এরকম স্প্ঈ অভিযোগের জবাব দেওয়া রাঙাদির কাজ নয়। 
তিনি আপন মনে চোখ বুজে মন্ত্র জপতে শুরু করলেন। 

রাঙাদি চোখ বুজতেই তরুবালার চপল ছুটি চোখের চাহুনী ঘুরতে 
ঘুরতে সেই শায়িত যুবকের প্রতি এসে থামলো। তারপর আবার 
ফিরে এলো রাঙাদির মুখের উপর। তখনও রাঙাদি চোখ বুজে 
বিজ-বিজ ক'রে ঠোট নাড়ছেন। 

তরুবাল। প্রতিবাদের সুরে বল্লে-_হয় ঘুমোও, নাহয় চোখ 
খোলো৷। কিস্তবিজ বিজ ক'র না বাপু । এর চেয়ে ও গাড়িটা 


১৬ 


জুয়া 

ঢের ভালে! ছিল, লোকজন ছিল না_তুমি দিব্যি ড্যাব-ভ্যাব.ক'রে , 
তাকিয়ে ছিলে! মান্ষ দেখে যর্দি এত লজ্জা! ত সেখেন থেকে 
আসা কেন? 

রাঙাদি গলার আওয়াজ নামিয়ে বল্লেন হাতজোড় করি তরু, 
একটু মুখে লাগাম দে ভাই । গোপাল, গোপাল ! 

ওদিকের যুবকটি আবার বিরক্তিমাখ ভ্রকুটির বান হানলো। 
তার মুখের ভাবখানা কতকটা, “আচ্ছা! ফ্যাসাদ হ'ল গোছের। 
অবশেষে পকেট থেকে একখানা আন্ত রুমাল বার ক'রে সশবে 
নে ছিড়ে ছু-টুকরো ক'রে দুই-কানে গুজে দিল, তারপর মুখখান। 
ব্যাজার ক'রে পাশ ফিরে শুলো। এসব বাজে কথা সেকানে 
ঢুকতে দিতে গররাজী । 


তরুবাল! সবই লক্ষ্য করে। এবার ও নিজের ঠোট কামড়ে 
চুপ ক'রে রইল। গাড়ি চল্ছে। বাইরে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
গাড়ির অন্ন আলোতে মানুষগুলোকে কেমন যেন দেখাচ্ছে। 
রাঙাদ্দি এখনে। বিজ বিজ ক'রে মন্ত্র জপছেন, আর মাঝে মাঝে 
আড়চোখে তরুর দিকে নজর রাখ ছেন। 

তঞবাল। অন্ঠমনক্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ ও লক্ষ্য করে, 
তরুণ যুবকটির জামাট। দিয়ে যেন ধোঁয় বেরুচ্ছে । না, সিগারেটের 
ধোয়| ত এমন ঘন হয় না, তা ছাড়। কাপড় পোড়ার গন্ধও নাকে এসে 
লাগছে ! ব্যস্ত ভাবে তরুবালা বেঞ্চের ওপর থেকে ঝুকে পড়ে 
বল্লে_শুনছেন, আঃ, ও মশাই, দেখুন শুনছেন আপনার জামা 
পুড়ে যাচ্ছে! আগুন-_- 

যুবকটি আড়চোখ নিজের জামার দিকে একবার তাকালো-_ 
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তারপর সিগারেটের টুকৃরোটা তুলে নিল। তরুবালার দিকে সে 
বারেকের জন্য দৃষ্টিপাত করল না। তার ভাবভঙ্গীতে আশ্চর্য 
আত্মস্থতা। জামাটা যে পুড়লে! তার জন্ বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা নেই। 
সিগারেটের টুকৃরোট? তুলে নেবার পরও জামার আরও খানিকটা 
পুড়ে চল্ল। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেই যুবকটি নিজের পাশ- 
পগকেটট] সামলাতে চেষ্টা করতে লাগলো । র 
তরুবালা ধেন নতুন একট। মজা পেয়েছে। ভদ্রলোকের বিচিত্ 
আচরণ দেখে নিজের মনেই হাসলো । 

ওকে হাসতে দেখে রাঙাদ মন্ত্রজপ বন্ধ ক'রে বল্লেন - আঃ: 
তোর অত কি দরকার! তুই থাক্‌ না কেন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে! 

তরুবালা একটু উত্তেজিত ভাবেই জবাব দিল-আঃ পুড়ে 
যাচ্ছে ষে! 

রাঙাদি টাকা করলেন_যাক্‌! যার যাচ্ছে তার যাচ্ছে, তোর 
জলে-পুড়ে যার কেন? 

এ কথায় তরুবালা আবার একদফা উচ্চহাসির উচ্ছলতায় আধমরা 
কামরাটাকে চমৃকে সজাগ ক'রে দিল। বল্লে-__আমি বাপু পারিনে, 
হাজার হোক মাম্থষ ত! চোখের ওপর সব্বনাশ দেখে মুখ ফেরানে: 
আমাকে দিয়ে হবে না! আচ্ছা রাঙাদি ? 

_-কী, বলে।। 

রাঙাদি শঙ্কিত ভাবে তরুবালার মুখের পানে তাকালেন। মুখরা 
মেয়েটা আবার কি কথ| বল্তে কী বলে বসবে কে জানে ! 

_রাঙাদি, তোমার গোপাল বুঝি বলে যে, মানুষের সর্বনাশ 
পাছে চোখে দেখতে হয় সেই ভয়ে চোখ বুজে থাকো! 
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-.জানিনে মা। আমি মুখ্য মান্য, আমার অতো কথায় কাজ 
কি! ঠাকুরের পায়ে একটু ঠাই যেন পাই এই আমার ধ্যান-জ্ঞান। 
ঠাকুর বই আর কিছু জানিনে__জানতে চাইনে ! কার কি উড়ল 
পুড়ল তাতে আমার কাজ কী! গোপাল গোপাল--! 

তরুবাল এবার দ্াতে দাত চেপে জবাব দ্িল- গোপাল ! 
গোপাল ! তুমি যাচ্ছো তোমার ঠাকুরের পায়ে মাথা ঠকতে-_ 
তাই যাও! সেখানে আমাকে কেন টেনে নিয়ে যাওয়া? আমি 
যাবো না! যাবো না 

রাঙাদির কস্বর মোলায়েম হরে গেল হঠাৎ । তরুবালার পিঠে 
ব1 হাত বুলোতে বুলোতে মিষ্ট সরে তিনি বল্লেন - শোনো মেয়ের 
কথা। ওই তযাচ্ছি একই পথে । রথ দেখা কল বেচা ছুইই হবে 
একটু শান্ত হ দেখি তরু, তুই ত বোকা মেয়ে ন'ন ভাই। মায়া ' 
মায়া! ঠাকুরকে কতো করে বলি, গোপাল আমাকে মুক্ত করো, 
আর কেন। টেনে নাও চরণে। 

রাঙাদির কস্বর আবেগের আতিশয্যে রুদ্ধ অশ্রময় হয়ে ওঠে, 
তিনি সেই অশ্ররুদ্ধ কে বলেন_ কতো! পাপ যে করিছি ঠাকুর! 
নইলে, আমার কি এত গরজ, তোর পিছু পিছু চলিছি! না, 
ওই বলে কে, সেই মারা! কাটাবো বল্পেই কি কাটে । নইলে 
আমার কী, দিব্যি ঝাড়া হাত-পা নিয়ে পুণ্যি করতে যেতে পারি ত। 
জাল] ছাড় আরকি! গোপাল! গোপাল! 

তরুবালা কিছু বুঝতে পারে না" রাঙাদির এত ছুঃখের কি কারণ 
থাকতে পারে । নাবুঝুক। তাতে এসে যায় না--তবে কারুর ছুঃখ 
কষ্ট দেখলে তরুবাল। সহজেই বিচলিত হয়ে পড়ে । তাই রাঙাদির 
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বেদনাসিক্ত কথার প্রভাবে ওর খ্বাভাবিক চপলতা। কোথায় অন্তহিত 
হ'ল। মুখখানা গভীর হয়ে গেল তরুবালার। ও আস্তে আস্তে 
বললে-__ না, রাঙাদি তুমি কান্নাকাটি ক'র না। তোমার গোপালকে 
আর কিছু বল্ব না, বাপু। 

ও পাশে ছুই গেরম্থ যাত্রীর মধ্যে তরিতরকারীর দর নিয়ে 
রীতিমত গবেষণ! শুরু হয়ে গেছে । আকবর বাদশার আমলে কী 
সম্তা ছিল আর এখন দেশ স্বাধীন হয়ে ইস্তক কী যে অগ্নিমূল্য 
হয়ে উঠেছে জিনিষপত্ত্র তারই লম্বা ফিরিস্তি। কিন্ত আলোচনা শেষ 
হবার আগেই ট্রেনখানা থামলো । আলোচন। থামিয়ে একজন বল্লে 
_-এসে গেল! আচ্ছ! দাদা চলি। আসবেন না ইর্দিকে এলে, এই 
তপো-টাক পথ, যাকে জিগ্যেস করবেন রঘুনাথ দস সে-ই বলে 
দিতে পারবে-হেহে 1! পবলিক্‌ ওয়ার্কের এই একটা! স্থৃবিধে। 
কই রে খ্তা নামা! হা! বাবা, একটু মিঠে হাতে নামা_-ওরে 
গাধা, ওটা গুড়ের নাগরী! কতো বার বলিছি না, গুড়ের 
নাগরীতে হাত দেবার অগ্রে মনে করবি, একটু বেচাল বেতাক 
হয়েছে কি সর্বনাশ! হাহাহা! 

তরুবাল। আর রাঙাদিরও এই ষ্টেশনেই নামতে হবে। 

তাদের আগেই যুবকটি ট্রেন থেকে নেমে পড়েছে। 

পূর্বোক্ত রঘুনাথ ছিল কাছাকাছি । এগিয়ে এসে পিছন থেকে 
বেশ জোর গলায় বল্লে-এই যে, তুমি আবার এখানে এলে 
কোখেকে-হা।! কি মতলব চাদ? 

, যুবকটি এদিক ওদিক তাকিয়ে শুকৃনো গলায় বলে-_-আরে রঘু যে» 
এ দিকে, এই এমনি, মানে কাজ কারবারের ব্যবস্থা আর কি। 
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যুবকটির দিকে রঘুনাথ যেন একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। 
অন্ততঃ তার চোখে মোটেই খুশি ফুটে ওঠেনি । ওদিকে আবার 
খন্তার হাতে গুড়ের নাগরীর কি হাল হ'ল সেটা খোজ নিতে সে 
তৎপর হয়ে পড়ল । 

সেই অবসরে যুবকটি যাত্রীর ভিড়ে হারিরে গেল। তার হাতে 
ছিল শ্ধু মাত্র একট। এাটাচী কেস্‌। 

রাঙাদির বা হাত ধরে তরুবালা প্র।টফর্ষের বাইরে এসে এদিক 
ওদিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলো। রাঙাদি ৰিষগ্ন মুখে বললেন 
-দিনে-দ্রিনে এসে পড়তে পারলেই ভালে। হতো! এখন এই রাত 
বিরেতে পাড়গায়ের পথঘাট! নাঃ, এট| আমার ভালো ঠেকছে 
না। সঙ্গে একট বেটাছেলেও নেই- গোপাল, গোপাল-_ 

তরুবালার মুখে দুষ্ট, মিষ্টি হানি ফুটে উঠেছে । বল্লে-_-তা যা 
বলেছ রাঙাদি, ডাকাতে যদি ধরে তাহলে তোমাকেও ছেড়ে কথা 
কইবে না! 

_-আহা, কী কথার ছিরি! তোর বুঝি ভারি সাধ--গোপাল, 
গোপাল। ও সব অলুক্ষণে কথ! ফের মুখে আনবৰি যদি__ 

হাসিতে খুশিতে তরুবালা ছুলে ছুলে ওঠে । ওর এই অস্বাভাবিক 
হাসিখুশির কল কাকলীতে আশপাশের লোক অবাক হয়ে তাকায়। 

_ বলি চল বাপু. তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল। কালভৈরবের 
কাছে যাবো, তা বুঝি তোর জন্তে আর হয় না। 

রাঙাদির এ কথায় তরুবালা যেন একটু লজ্জা! পেল, বল্লে 
না দিদি, তুমি কেন আমার জন্যে পতিত হবে। তোমার 
ঠাকুর গোপাল সহায়, ভাবনা কি! আমার না হয় মতিগতির 
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ঠিক নেই। তাই ব'লে তোমার স্বগেগরর পথে কাটা হবো কেন? 
না, না 

_ নেকৃচার ত খুব দিচ্ছিস! বলি, গাড়ি টাড়ি দেখতে হবে না 
কি? 

_-ওহো) চলে হাউতলার দিকে এগুই, এখেনে ত কিছু নেই 
দেখছি! 

তরুবাল। এবার রাঙাদির সঙ্গে হনহুন ক'রে এগিয়ে চললো । 
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॥ দুই ॥ 


কালভৈরব নাকি এ অঞ্চলের একচ্ছত্র অধিপতি দেবতা । এ 
তল্লাটে আর যতো দেব-দেবীর মন্দির আন্তান! সবই ৰাবা কাল- 
ভৈরবের অধীনস্থ । অতএব এ হেন কালভৈরব যে সাক্ষাৎ জাগ্রত 
অবস্থায় মন্দিরে বিরাজ করবেন, তাতে আর সন্দেহ কী! কাল- 
ভৈরব দর্শনেচ্ছু সমস্ত নরনারীকে এই ছোট্ট স্টেশনে নেমেই রওনা 
দিতে হয়। স্টেশনের কাছে হাটতলার মর্ধাদাও সে কারণেই 
সামান্য নয়। ৰিশেষ করে শিবচতুর্দিশীর দিন পনেরো আগে থেকে 
শুরু হয়, জাঁকজমক দিনদিন বেড়েই চলে__-এ সময়ে সার্কাশ পার্টি 
আসে, আসে ম্যাজিকওয়ালা, শহুরে থিয়েটার-_গীতাভিনয়ের দল। 
দে(কানে-দোক।নে ডে-লাইট আর রংদার চটকে চোখে ধাধ1 লাগে। 
তীর্থের পুণ্য সঞ্চয়ের আনুষঙ্গিক হিসেবে ছু-পাচট। রং-তামাশা কে 
আর না দেখে যাবে ! 

রাঙাদির হাত ধরে চল্তে চল্তে তকুবালা তার শ্বভাবস্থলভ 
কৌতুহলী চাহনীর ক্যামেরাতে হরেক রকম ছবি তুলতে থাকে । 
এমনি ক'রেই ওরা যখন গাড়ির আভ্ডাক্ম গিয়ে পৌছলো তখন ছুখানি 
টাঙাগাড়ী যাক্রী ভত্তি ক'রে ঘণ্টি বাজিয়ে ওদের পাশ দিয়ে ধুলো 
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জুয়া 

উড়িয়ে বেরিয়ে গেল। তৃতীয় গাড়িখান। এখনো! খালি । গাড়োয়ান 
ঘোড়। সামলাতে ব্যস্ত-_-ঘোড়াটি কখনো সামনের পা, কখনো বা 
পিছনের পা ছটে। তুলে লাফাচ্ছে। 

রাঙাদি সেদিকে তাকিয়ে সভয়ে বল্লেন গোপাল, গোপাল ! 
ও মা এযে পাগলা ঘোড়া রে। 

তরুবালার ঠোঁটে কথা জুগিয়েই আছে-- আহা পতঙ্থীরাঙ্গ ! 
ছাখে না কেমন উড়তে চায়। 

ততক্ষণে আরও চার পাঁচজন যাত্রী এসে জমেছে । সকলেই 
ইতস্তত: করছে, এরকম অস্থিরমতি ঘোড়ার হাতে জাঁবনের ভাএ- 
বহনের দায়িত্ব তুলে দিতে ঠিক যেন ভরসা করছে না কেউ। এরই 
মধ্যে একজন বেপরোরা গোছেব বুদ্ধ বল্ণেন_ জয় বাব। কাল- 
ভৈরবের ! যা থাকে কপালে-_গাড়ি খন নেই এতেই উঠে পড়ো গো ! 

বৃদ্ধ একপা নন্‌, তার পিছনে বেশ দশালই চেহারার “ওগো 
রয়েছেন। 

তরুবালাও পরম নিশ্চিন্তভাবে রাঙাঁদর হাত ধরে ঢাঙাতে তুলে 
দিল। ওদিক থেকে বৃদ্ধ সন্ত্রীক উঠে পড়তেই ঘোড়াট। ছুটতে শুরু 
করলো হঠাৎ্। তরুবালার এক পা তখনও মাটিতে--আচম্কা গাড়ি 
ছেড়ে দেওয়াতে ও আর তাল সামলাতে পারলো না। তাকে 
মাটিতে ফেলে রেখেই ঘোড়াট। দৌড় দিয়েছে । 

চলন্ত গাড়ি থেকে রাঙাদি পরিত্রাহি চীৎকার করতে লাগলেন। 
গাড়োয়ানকে কাকুতি-মিনতি ক'রে বল্লেন--ও বাবা, গাড়ি 
ভেড়াও, আমাদের মেয়ে যে পড়ে রইল গো। অভালমান্ষের 
ব্যাটা, থামাও থামাও 
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জুয়া 

কিন্ত গাড়োয়ান যতই থামাতে চেষ্টা করে ঘোড়াটা যেন ঠিক 
ততখানি বিক্রম উল্টে! দিকে প্রয়োগ করে। 

তরুবাল1 চোট সামূলে দেখল গাঁড়িব আড্ডায় কেউ নেই । তবে 
রাস্তার পথ চল্তি কৌতুক সন্ধানী লোকেরা ওর এই দুরবস্থা দেখে 
হাসছে। হাসির শব্ধ কানে আস্তেই তরুবালা উঠে পড়ে গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে ফেলে আপন মনেই বললে-ঝকৃ্মারি, একশোবার 
ঝকৃমারি। ওই বুড়ীই যত নষ্টের গোড়া । 

রাস্তার ওপরে পাঁচটা লোকজনের সামনে নিজের এই লজ্জার 
তপ্বালার কামা এলো। 

টাঙাখানা খুব বেশিদূর যায় নি! তরুবালা নেদিকে তাকিয়ে 
চিৎকার ক'রে বল্ল--ভর নেই গে রাঙাদি, ভয় নেই--তুমি চলে 
যাও। আমি ঠিক পৌছবো। 

টাঁডায় বসে রাগাি হায় হায় করেন । তরুবালার কথা কটি 
কানে যেতে তার ছুচোখ ছাপিয়ে জল আমসে। এদিকে তোলপাড় 
৮লেছে, ঘোড়ার লঙ্গে যেন লড়াই বেধেছে গাড়োয়ানের । রাডাদির 
ডান হাতের ওপর থেকে কাপড় সরে গিয়েছে, তার হাতে পিনাটের 
ওপর আমীন বিগ্রহ যেন একটু ধাক। হাওয়া পাবার জন্য মুখ বাড়িরে 
রঘেছেন। ওপাশের বৃদ্ধ যাত্ীটা ঘাড় বাবিয়ে বিগ্রহকে দেখছে। 

অসহায় রাঙাদি বুকের ওপর বিগ্রহকে ত্বাকড়ে ধরে বলেন__ 
তুমি ওকে দেখো ঠাকুর। ।বপদতারণ মধুস্থদন মুখ তুলে তাকাও। 
পাতবিরেতে আইবুড়ো সোমত্ত মেয়েটা যেন বিপাকে না পড়ে! 
গোপাল, গাড়ি থামিয়ে দাও ! 
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ওদিকে তরুবাল। দেখল, টাঙাখান। অন্ধকারে পথের বাকে চলে 
গেল। খানিকট। নিশ্চিন্ত ভাবেই ও নিজেকে বলে- বুড়ি ত গেল, 
এখন? 

সামনে রাস্তা পেরিয়ে সারি সারি দোকান পসার। তরুবাল। 
আন্তে আস্তে সেই দিকেই যাচ্ছিল, হঠাৎ ওর নজরে পড়ল--€মই 
যুবকটি । হা, চেহারা এত অন্পক্ষণের মধ্যে ভুলে যাওয়ার মত নয়। 
যুবকটিকে এড়িয়ে তরুবালা দোকানের সামনে আলোর নীচে গিয়ে 
দাড়ালো । 

দোকানী সাগ্রহে প্রশ্ন করল-__-কি চাই, মা লক্ষ্মী! 

তরুবালা ব্যগ্রভাবে বল্লে--এর পরে কখন গাড়ি পাবে! বল্‌তে 
পারেন? 

দোকানী প্রশ্ন করে_কোথায় যাবেন, কলকাতা ? 

_ না, কুলকাঠি। 

--কুলকণঠি? আজ আর কোথায় পাবেন? আবার নেই 
কাল সকালে-_ 

_-কাল সকালে? ও! কিন্ত 

কথাগ্তলে। বলবার সময় একটু অপ্রভিত হয়ে পড়ে তরুবাল।। 
এতক্ষণে ওর মনে দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে । রাঙাদি চলে গেল! 
একটা! কেউ চেনা মান্য এখানে নেই ! তক্ষবালা৷ এবার একটু 
ভীত চক্ষে এদিক ওদিক তাকালো! । আলে। জলেছে এখানে ওখানে । 
কিন্ত আলোর আভার বাইরে পল্লীঅঞ্চলের পথ সমস্তটাই অজান। । 
তরুবালা মুখ ফিরিয়ে একদিকে তাকিয়ে দেখল, সেই যুবকটি আপন 
মনে এযাটাচি কেস্‌ খুলে কী যেন দেখতে ব্যস্ত। 
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আবার দোকানীর দ্রিকে ফিরে তরুবাল! জের টেনে বলে-_ 
আচ্ছা, শুনুন! 

দোকানী প্রথমে মেয়েটিকে খরিশার ভেবে আশান্বিত হয়েছিল, 
কিন্ত এখন বেশ বুঝতে পারে যে তরুবালার কাছ থেকে কিছু 
লভ্য হবে ন]। 

তরুবালার প্রশ্নের জবাবে শুধু নিস্পৃহভাবে তাকালো সে। 

তরুবালার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, ও আপন মনেই বলে-_কুলকাঠি 
যাবার আর কোন উপায় নেই? 

- আছে, হেটে যাওয়া যায়! 

_কতর্দর হবে এখান থেকে? 

_পীাচ ক্রোশ। 

_ পাঁচ ফ্রোশ ! পাচ ক্রোশ কি এত অন্ধকারে যাওয়৷ যায়? 

দোকানী বললে- গরুর গাড়ি দেখতে পারেন । 

--কোনধিকে গঞ্র গাড়ি পাওয়া যাবে? 

_এই যে, ওই দিকে-_একটু এগিয়ে গেলেই হাটফিরতি গরুর 
গাড়ি সব রয়েছে । 

রাঙাদির আশায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো তরুবাল1। কিন্ত 
পাগলা ঘোড়া তাকে কতদুর নিয়ে গিয়ে থামলো কে জানে? 

এদিকে দোকানীর সঙ্গে কথা বল্‌তে বলতে তরুবাল। দেখেছে যে 
সেই যুবকটি এই দিকেই গিয়েছে । কি যেন ভেবে তরুবাল! অন্ধকার 
পথে নেমে পড়ল। মনে মনেও যেন যুবকটির ওপর অনেকখানি 
ভরস। ক'রে বমেছে। কি জানি কেন, তরুবালার ধারণা হয়েছে ষে, 
এই অপরিচিত পরিবেশে যদ্দি কাউকে বিশ্বাম করা চলে ত সে এই 
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যুবক। আত্মভোলা, উদাসীন মান্থষটার সঙ্গে যে তরুবালার আদৌ 
আলাপ নেই, এসব একেবারেই তার মনে উদয় হয়নি। লোকটা! 
অত্যন্ত উদাসীন বটে, কিন্তু ঘণ্টাকয়েকের মুখ চেনা সমস্ত 
অপরিচয়ের মধ্যে একটি চেনামুখ । তরুবালা শুধু বুঝেছে, অন্ধকারে 
অজান। এই গঞ্জে একটিমাত্র চেনামুখ মাত্র সপ্ল-সেও ওই পথে 
অদ্ধকারে মিশে যাচ্ছে। তবে কেন তরুবালা যাবে না ওই 
অন্ধকারে! 


তরুবাল! এগিয়ে গেল। কিন্তু ও যদি ব্যস্ত ব্যগ্রভাবে অদৃষ্টের 
অন্ধকারে নিজেকে সপে না দিয়ে, দোকানের আলোর সামনে আর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতো তাহলে কোনে হাঙ্গামাই হ'ত না__রাডা- 
দির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত তরুবালার! হ্যা, রাগাদি বিপদতারণ 
মধুহদনের হাতে আইবুড়ো সোমন্ত মেয়ের ভাগ্যের দাখিত্ব তুলে 
দিয়ে কালভৈরব দর্শনে যেতে পারেন নি। কারণ, মানুষকে তিনি 
ভালো করেই চেনেন । মন্দ-লোক সব পারে, অন্তায়ের দিকে তাদের 
লোভ বড় বেশী। ঠাকুর মধুহ্দন আর যা-ই করুন, মানুষকে দুষষর্ম 
করার হাত থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। শাস্তি! সেও 
পরিণাম । কিন্তু আনন্দের মজা যে, নগদ বিদায় !......তাই রাগাদি 
অতিকষ্টে টাঙা থামিযে স্টেশনের পথে একা-এক ভ্রত হেঁটে 
ফিরেছেন । ডান হাতে তার পিনাটের উপর গোপাল-বিগ্রহ, আর 
মুখে সেই 'গোপাল ! গোপাল !, ভাক। 

গাড়ির আড্ডায় তরুবালাকে দেখতে না পেয়ে রাঙাদির শ্রান্ত 
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চোখে জল এসে পড়লো ।-_ গোপাল, গোপাল! এখন কি করি? 
কোথায় যাই? কেন মরতে পরের ঝঞ্ধাট ঘাড়ে নিতে গেলাম । 
গোপাল, গোপাল । যাই, এখন ইস্টিশানে দেখি। 

স্টেশনের 1দকে যেতে যেতে রাঙাদির মনে আশা হয় বুঝি বা 
তরুণালাকে স্টেশনেই পাবেন । হয়তো মেয়েটা অন্ধকারে এক। একা 
মামাবাঁড়ি যেতে ভয় পেয়েছে, তাই কলকাতার ফিরতি গাড়ি ধ'রে 
বাড়ি ফেরবার জন্তে স্টেশনে গিয়ে বসে আছে। 

ছুটতে ছুটতে রাঙার্দি বলেন-_-মান রেখো গোপাল! ছুঁড়ি যেন 
ইস্টিশানেই থাকে-__হেই বাব, আর ভুগিয়ে! না! 
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॥তিন॥ 


তরুবালা পথ চল্ছে-- ওর গা! ছম্‌ ছমূ করছে। কোথায় গরুর 
গাড়ির আড্ডাকে জানে! একা-এক1 এইভাবে কতক্ষণ কাটানো 
চলে? আর গরুর গাড়ি পেলেই কি তরু একল। যেতে ভরসা পাবে? 
নিজের ওপর ওর একটু রাগ হ'ল। বাস্তবিক, এমন অসমপাহসিক 
অবস্থায় তাকে একা পড়তে হবে, কে জানত ! 

খানিক পথ চলবার পর তরুবাল! দেখল, আগে আগে সেই চেনা 
মানুষটি চলেছে। হ্যা, ঠিক সেই লোকটিই বটে-_-ওই ত হাতে 
এযাটাচি কেসটা ছুলছে। ব্যগ্রভাবে তরুলঙা1 এগিয়ে কাছে যেতেই 
ছোক্র! মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

হঠাৎ তরুবাল! আবিষ্কার করল যে, মানুষটাকে দূর থেকে যতো 
চেনা জান! মনে হয়েছিল সামূনা-সাম্নি দাড়িয়ে ততই অপরিচিত 
ঠেকছে! কেমন একট! দ্বিধা, সংকোচের বাধা ওর সহজ চপলতাকে 
শৃঙ্খলিত করে ফেল্ল। 

আড়ষ্ট ভাবে তরুবাল] বল্লে-শ্ুন্ধন ! একটা কথা-_ 

যুবক ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, তারপর ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে জবাব দিল-_ 
একটা ত? সে আগেই বুঝেচি! 
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_আচ্ছা, গরুর গাড়ি কোনখানে পাই ৰলুন তো? 

যুৰক বেশ বিদ্রপমাখা তীক্ষ কেই বল্লে-_গরুর গাড়ি? ৰটে, 
এই কথা! তা যখন পেছনে লেগেছ, তখনই বুঝেছি । থাক্‌ আর 
ওসব বাজে কথায় সময় নষ্ট করার কি দরকার । এদিকে এগিয়ে 
এসো-_ 

ব'লে সে তাচ্ছিল্যভরে কুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে একখানা দশ 
টাকার নোট বার ক'রে ধরল--ঝামেল। পাকালে বিশেষ স্থৰিধে 
করতে পারবে না, এটা নিয়ে কেটে পড়ো । হুঃ, এই কারবারে হাত 
পাকালুম, আজ এসেছ গরুর গাড়ির অছিলা নিয়ে ! 

তরুবাল। সসঙ্কোচে কয়েক পা এগিয়ে এসে আবার পিছিয়ে গেল। 
ওর চোখে মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠেছে, কিছুটা বিরক্তিও সেইনঙ্গে 
মিশে রয়েছে । বল্‌্লে-_-তার মানে? কি বলছেন আপনি ১ 

যুবক অধীরভাবে বল্লে-আরে নাও ধরো। বলে, পুলিশের 
চালবাজি ত আর কিছু জানতে বাকী নেই। শালার। মন্দ! গোয়েন্দা 
লাগিয়ে স্ববিধে করতে পারছে না, তাই তোমার মতো মেয়েকে 
ছেড়ে দিয়েছে । যাক কদ্দিন এ লাইনে চাৰরী হু'লো? মাইনে 
পাও কতো? 

তরুবালা অবাক হয়ে গিরেছে-_গোয়েন্না? চাকরী? মাইনে? 

যুবক বেশ বিজ্ঞভাবে বল্লে-_ আরে বাবা, তুমিও জানো আমি 
কে, আর আমিও বুঝে ফেলেছি তুমি কেন পিছু নিয়েছ । মেয়েছেলে 
তাই খাতিরে দশটাক1 দিচ্ছি, সেপাই পেয়াদা হ'লে ছু'টাকাতেই 
কাজ হাসিল ইত। যাক্‌ ধরো, আমার অনেক কাজ রয়েছে। 

তরুৰাল। এবার রীতিমত চটে গিয়েছে । অকারণে এই অচেনা 


১৩১ 


জুয়া 


লোকট ওকে গায়ে পড়ে অপমান করল! ওর তন্বী দেহ যেন 
ইস্পাতের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। ওর ওষ্ঠে আক্রমণের কঠিন তিক্ততা 
ফুটে ওঠে_-ভদ্রলোকেরা কিন্তু এভুল ক'রত ন।। বিকেল থেকে 
যাকে দেখচি সে যে একট। চণগ্ডাল তা কি ক'রে বুঝবো? 

এবার ছোকর। নিঙ্গেই এগিয়ে এল তরুবাপার সাম্নে। তারপর 
ভূত অন্ররঙ্গতাব সুরে ঝুকে গড়ে বল্লে 32, তুমি! তাই বলো। 
কিছু মনে ক'র না ভাই, তোমাকে ঠিক চিন্তে পারিনি । আ-চ্ছ!, 
এবার আর বুঝতে বাকী নেই। আবে এসো, এসো তুমি ত মাথার 
মণি। 

যুবকের এই আকম্মিক অন্তরঙ্গতায় তরুবালা সত্যিই ভয় পেয়ে 
গেছে। লোকটার কথার যেন নীচতার গন্ধ এসে তরুবালার নাকে 
লাগে। ও নিজেকে যতদূর সম্ভব অন্ধকারে ঢেকে নিয়ে র্কঠে 
বলে-_তুমি, তুমি কি বল্ছ ? 

যুবক অস্বাভাবিক উচ্চকণে হেসে 9ঠে। 

তরুবালা গ্রাহ্য করে না এই নিলজ্জ হামির স্পর্শকে। ও 
নিজেকে এনবের উধ্র্ধেমনে করে। তাই বল্লে - আমি জানতে 
চাই, গরুর গাডির আস্তানাট। কোথায় ? 

যুবক উচ্চাঙ্গের সবজান্তা হাসি হেসে বলে- হ্যা, সবাই কিছু-না 
কিছু জানতে চায়, নইলে আলাপ জমে না। তোমার তাহলে 
মোটর গাড়ি চাই না, সাইকেলও নয়_-শ্রেফ গরুর গাড়ি, মানে 
জোড়া*বলদ মার্কা! হু" তা, আমার হাতে সময় খুব কম। এসো 
তাড়াতাড়ি, দেখি কি করতে পারি। 
তরুবালা কিছুটা! আশ্বস্ত হয়। তবু অন্বত্তি কাটে না। লোকটা 
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কমন যেন হেরালির স্থুরে কথা বলে। কিন্তু এই অজানা), চেনা 
(থে কী আব করা যাবে! 

সন্দ্্ধভাবে তরুবাল। জিগ্যেস করল--কোথায় যাবো কড্ড 
অন্ধকার ! 

যুবক তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠল--অন্ধকারে ভয় পাচ্ছো! ভবিস্থুৎ 
যে আরো! অন্ধকার ! |কন্ত'"*বড্ড বাজে সমর ন& হচ্ছে । আম।কে 
যে এক্ষনি যেতে হবে। হয় চলো, নয়, ছেড়ে দাও আমাকে । 

তরুবালা কি আর করবে? সত্যি, যুবকটীকে এ ভাবে ছেড়ে 
দিয়ে কোথায় কি করবে ও! হাজার হোক, একেবারে অচেন। 
মানুষ নয়। না,তা নয়। আর নে ত এমন কিছু অন্তার বলে নি-- 
তরুধালার জন্তে যুবকের অযথা মাথা-ব্যথার কোনো হেতু থাকতে 
পারে ন1। তার নিজের কাজ রয়েছে । আর ও যেরকম বেপরোঘা 
লোক, তাতে শ্বচ্ছন্দে তরুবালাকে অন্ধকারে ফেলে রেখে নিজের 
কাজে চলে যেতে পারে । এই আশঙ্কাটাই যেন তরুবালাকে যুবকের 
পিছনে পিছনে ঠেলে নিয়ে চল্ল। 

চল্তে চল্তে যুবক একবার পিছন ফিরে দেখলওন। তরুবালা। 
তার সঙ্গে আসছে কিনা । সে তরুবালার সমন্যার সঙ্গে নিজেকে 
জড়াতে নারাজ! এক সময়ে তরুবালার সন্দেহ হয়, বুঝিবা ছোকরা 
ভেবেছে যে, তরুবালা তাকে রেহাই দিয়ে অন্ত উপাষের সন্ধানে সরে 
পড়েছে । তার সেভূল ভেঙে দেবার জন্তে তরুবালা আস্তে আন্তে 
বল্লে-ছুটছো। যে, একটু আস্তে চলো না! 

--এ পথে আস্তে চলাই বিপদ! এপথ হেঢ়ালু, কেউ আস্তে 
চল্‌তে পারে না। 


৩৩ 


জুয়া 

তরুবাল। ঠোট কামড়ে প্রাণপণে দ্রুত চল্তে চেষ্টা করে। 

একসময়ে ওর1 একখানা মাঁটকোঠার সামনে এসে দাড়ালো । 
তরুবাল। থম্‌কে দ্াড়ালো--এ কোথায় আনলে? 

_ প্রশ্ন কর না, ভেতরে এসো । 

_কেন? এটা ত গরুর গাড়ির আড্ডা নয় । 

_এসো আমার সঙ্গে। 

যুবক তাঁকে যেন ধমকে ওঠে ।__- 

তরুবাল। এতক্ষণে বেশ ভয় পেয়েছে । ও বললে-_ন1 যাবে না, 
আমি প্টেশনে ফিরে যাবো । এ তুমি কোথায় নিয়ে এলে? 

যুবকটি এবার তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল২_নাচতে নেমে ঘোম্টা 
টানলে অবিশ্তি অনেক সময় দর বাড়ে। কিন্ত আমার কাছে 
এসব উঙ দেখিয়ে কিছু লাভ হবে না। গরুর গাড়ির কথা বলেছ 
আমি সেই মাফিক এনে দিইছি। এখন মিছিমিছি ভোগাচ্ছ 
কেন? 

তরুবাল। ঘাবড়ে গিয়ে আশপাশে তাকালো--এখানে কোথায় 
গরুর গাড়ি? 

বাকা হাসি হেসে যুবক জবাব দিল-_আছে, আছে । সব সময়ে 
কি বাইরে থেকে টের পাওয়া যায়? ভেতরে ঢুকতে হয়, তবে ত 
জানা যায়। আরে ভাই তুমি যা চাও, এই হলো তার খাশ 
মোঁকাম। একটু ঢুকলেই টের পাবে। 

তরুবালার চোখে অবিশ্বাম। নিছক ষোলআনা অবিশ্বান থাকলে 
অবশ্ত তরুবালা এখান থেকেই উল্টে! দিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতো। 
কিন্ত ওর স্বভাবে আছে কৌতুহলের নেশা । এ হচ্ছে সেই বয়স, 
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যখন মানুষ পৃথিবীর সব কিছুই দেখতে জানতে চায়। অজানার প্রতি 
এক ছুণিবার আকর্ষণ ক্ষণে ক্ষণে তাকে পেয়ে বনে। সে টানের 
জোয়ারে ভয়, বাধা, আরও অনেক সহজাত সংস্কার আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। তরুবালারও এখন ঠিক সেই অবস্থা । ও জানে না কোথায় 
কোন্‌ রহস্যের মধ্যে এই মানুষটি ওকে নিয়ে যেতে উতস্বক। ও জানে 
যে, এই যুবকের পশ্চাৎ্পট “সম্পূর্ব অন্ধকার। ও জানে যে, যে 
অচেনার দিটক ওর টান সে অচেনা-অজানার মধ্যে বিপদ লুকিয়ে 
থাকতে পারে। সেবিপদ সাংঘাতিক হওয়াও বিচিত্র নয়। তবু 
তরুবাল। পিছন ফিরে স্টেশনের দিকে গেল না, সামনের রহস্যের 
জোয়ারে নিজেকে এগিয়ে দ্িল। 

তঞ্চবাপার ভাবগতিক দেখে মুবক মুচকি হাসে, বলে_-গরুর 
গাড়ি কখনো চড়া অভ্যেস নেই বুঝবি? নতুন! 

তরুবাল। বল্লে-শখ ক'রে কি কেউগকুর গাড়িই চড়ে, না, 
জামাকাপড় পোড়ায়। 

_-হু ! তাই বলে যাক তক্ককথ1 রেখে এখন চলো । আমি 
বুঝিয়ে দিয়ে কাজে যাবে! । 

যুবকের দিকে তাকিয়ে তরুবালা কি যেন বুঝতে চেষ্টা করে। 
ওর দিকে যুবকের নজরই নেই, সে স্বচ্ছন্দে ভেতরে ঢুকে গড়ল। 
তরুবাল।ও পিছু পিছু চল্ল। একটু এগিয়েই তরুবালা দেখতে পেল 
এক কালিপড়া লগ্ন জালানে। চায়ের দোঁকান। ইস্‌ কী বিশ্রী 
নোংরা! তরুবাল] আচল দিয়ে নাক টিপে ধরল | দোকানের সামূনে 
দাড়িয়ে একটি বাচ্ছ! ছেলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রয়েছে তরুবালার 
দিকে । | 
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০. 


যুবক তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে_কি রে, হ'বে নাকি এক 
পেয়ালা? 

চকৃচকে দাত বার করে ছেলেটি একগাল হেসে উত্তর দিল-্থ্য! 
খুব হবে! হাতে-গরম কাটুলেটও দিতে পারি। 

- আচ্ছা বানা, আসছি। 

আবার অন্ধকার । ঝুপসি ঘন আধারে, যুবকের কাপড়ের 
শুভ্রতাটুকুর দিকে নজর রেখে তরুবাল। নামূলে সামলে চলে । আর 
থেকে থেকে ভাবে, কোথার চলেছি! 

চল্‌তে চল্‌্তে তরুবালার মনে নন্দেহ ঘনিরে আসে । ও চমৃকে 
উঠল, লোকটির উদ্দেশ্য মন্দ নয় ত! নিজের পসাহসকে ছাপিছে 
আতঙ্কে যেন আর্তকঞ্ঠে বলে উঠ ল--আমি কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়ে মনে 
রেখো। | 

ভয় যতই পাক না কেন তরুবালা, ওর চরিত্রে অপরকে ঢেটা 
জান্তে দেওয়ার মতে! হীনতা নেই । তঞ্চবালার কণ্ঠে তাই আতির 
চেরে শানাপীই বড় হরে ফুটে ওঠে। 

যুবক ঘুরে দাড়িয়ে নম্ঝদাণীর স্থু:র জবাব দিল-_ঠিক বলেছ, 
তাবটে! আচ্ছা, তাই বল্বে।। দাম বাড়বে !__এসো। 

তরুবালা জবাব দেবার আগেই যুবক সামনের একট] বন্ধ দরজার 
টোকা দিল। দরজ|ট1 খুলে এক? লোক বেরিয়ে এল--তার মুখে 
বিশ্রী হাসি। লোকটিকে দেখে তরুবাঁল। কাঠের মত শক্ঞ হয়ে গেল । 
ভয়! জীবনে এত সাংঘাতিক ভন তকুবাল। কখনও পার নি! ওর 
বাকশক্তি হারিয়ে গেছে। চোখের সামনে যা ঘটছে, যা দেখছে 
তরুবাল! এসব কিছুই বুঝতে পারছে ন1। 
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যুবকটি সাধারণ ভাবেই লোকটিকে বল্‌্লে-এই নে, মদন। এ 
কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়ে! সস্তায় হবে ন।, তা বলে রাখছি । এখন নগদ- 
নগদ মিটিয়ে দাও ভাই। 

যন্ত্রচালিতের মত তরুবালা যুবকের সঙ্গে লোকটির পিছু পিছু ঘরে 
ঢুকল। মদনের কাছ থেকে টাকা পেদ্রে যুবক যেন একটু হাসলো । 
তারপর ওদের ছুজনেব মধ্যে চপ কণ্ঠে কথাবার্তা চল্ল খানিকক্ষণ । 

যুবক প্রশ্ন করল--বাগুলট। কোথায় রে? 

-ঠিক আহে । নীচের দোকানে চেয়ে নিস্‌। 

তরুবাল। সভয়ে ঘরের এদিক ওদিক তাকার। ও ঠিক বুঝতে 
পারে না এদের মতলব কি। আরও একট। আশঙ্ক। ওর মনে উব্ 
দিচ্ছে, এখন যি চেচামেচি করে ত এই শন্ষকারে কেউ ছুটে আসবে 
না ওকে বাচাবার জন্য । ও আপন মনেই ভাবছে । তরুবালার 
নিজের অসহায়তা ওকে যেন জড় করে ফেলেছে। 

মদন একবার ঘোরালো দৃষ্টি দিয়ে ওরুবালার দিকে তাকিয়ে 
খাটে গলাক্স যুবককে প্রশ্ন করে - মেখেটা কেমন বে? বেশ." 
হে-হে...চেকন ভাবের মতো...না কি রে, এয! 

যুবক ঠোঁট বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল -আমি বাবা জাত- 
ময়্রা, চেখে দেখি নে ।__মাইরি বল্ছি, রূপটাদের কথা বলো আছি -- 
কিন্ত চাদের রূপ, কি, মেয়েমানুষের রূপ কম্মিনকালে দেখি নে। 

মদন বিরক্ত হয়ে বিদায় করল যুবককে-ঠিক আছে, য" তোর 
আর কেঠে বুলি আওড়াতে হবে না। মদ্না মাষ্টার আমার নাম, 
পাঁক1 জহুরী, বাবা । তুই যা, আমি এখন সওদা যাচাই করব। 
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তরুবালা অন্ধকার পথে মিলিয়ে যাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
রাঙাদি তার গোপাল-বিগ্রহকে ভান হাতে নিয়ে হাটতলাতে হাজির 
হ'লেন। তার চোখে, মুখে ত্র/সের বিবর্ণতা। তার পায়ের গতিতে 
অস্থিরতার সংশয় ছন্ব। আর মুখে, ভাগ্যদেবতার কাছে আকুল- 
আকুতির আবেদনবাণী। গোপাল, নারায়ণ, মধুস্থদন প্রভৃতি." | 
রাঙাদি এখন কি করবেন, কোথায় খোজ করবেন তরুবালাকে ? 
প্রথমে অনেক আশা নিয়ে হাটতলায় এসেছিলেন,--মেক়েটা নিশ্চয় 
একা-এক। কোথাও নড়বে ন1।”.কিন্ত চারিদিকে তন্নতন্ন ক'রে 
খুঁজেও যখন তরুবালার সাক্ষাৎ পেলেন না! তখন নিজের উপর রাগ 
হ'ল।-..কি দরকার ছিল, বড়লোকের মেয়ে রাগ ক'রে এক।-একা! 
যাচ্ছে মামাবাড়ি, যেতই। মাঝখান থেকে পরোপকারের গরজ 
পড়ল কেন রাঙাঠাকুরুণের । এখন, যদি মেয়েটাকে খুঁজে না-পাওয়া 
যায়! যদি তার ভালো-মন্দ কিছু ঘটে যায়।...তাহলে তরুবালার 
মা-বাপের কাছে কী জবাবদিহি করবেন রাঙাঠাক্রুণ। আর, ও 
মেয়ের ভাবগতিক স্থবিধের নয়_-এই ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়তে যায়, 
এই রেলের যাত্রীর সঙ্গে গায়ে গড়ে আলাপ করতে যায়__নাঃ, 
রাঙাঠাকৃরুণ পাগল হয়ে যাবেন ভেবে-ভেবে। 
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হাটতলাতে কোনো মানুষকেই রাঙাঠাক্রুণ বিশ্বাম ক'রে 
জিগ্যেস করতে পারলেন ন। তরুবালার কথা । পুরুষজাতকে ত চিনতে 
তার বাকী নেই, মুখ থেকে "হা" ক'রে কথাটি খসাতে যা দেরি-_ 
অমনি পুরুষজাত উপকারের নামে কি মতলব ফেদে বসে কে জানে! 

তিনি অবশেষে অনুমান করলেন, তরুবাল। নিশ্চয় স্টেশনে ফিরে 
গিয়ে থাকবে । আহা আছ্রে মেয়েটা, না হয় বয়নই হয়েছে, তা 
বলে মনটা এখনে] শাদা! আধার, অচেনা গঞ্জ গা জায়গায় একা 
থাকতে ভর পেয়ে নিশ্চয় তরু কলকাতায় ফেরার ট্রেন ধরতে স্টেশনেই 
ফিরে গেছে। 

হতাশার ধাক্কা কাটিয়ে রাঙাদি আবার গোপালের নাম জপতে 
জপতে সেশনে গেলেন। 

কিন্তু সেখানেও তিনি তরুবালার কোনে। চিহ্ন আবিষ্কার করতে 
পারলেন না। যেখানেই মানুষ নজরে পড়ে সেখানেই রাঙাদি ছুটে 
যান। এক জায়গায় দূর থেকে মনে হ'ল ধেন একটি নারী মৃতি ! 
এগিয়ে কাছে গিয়ে রাঙাদি দেখলেন, তারপর আপন মনেই বল্লেন 
স্নাঃ। 

রমণীমৃতি মুখ ফেরাতেই দেখা গেল এক বৃদ্ধা। 

রাঙাদি চলে যাচ্ছিলেন, বৃদ্ধার ডাকে আবার ফিরতে হয় তাকে। 
বৃদ্ধা বল্লেন - অ দিদি, আপনিও বুঝি গাড়ি পাননি? তা এখানেই 
বন্থন না, ছটো স্থখছুঃখের কথা ক'য়ে বাচি। আমরাও গাড়ি পেলাম 
না ভাই-। 

তারপর বৃদ্ধা এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোখ মট্‌কে বল্লেন_-ত 
আপনার সঙ্গের সেই মেয়েটিকে দেখছিনে যে? 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাঙাদি বল্লেন_-তাকেই ত খুজছি দিদি! 

বৃদ্ধা হেসে বল্লেন-মিথ্যে হাপিয়ে মরছেন কেন, সময় হ'লে 
ঠিক ফিরবে! বন্ধন এক জায়গায় থির হয়ে। ও কি আর আগলে 
আগলে রাখা যায় ভাই, বয়েসের গুণ__বলি বয়েস ত আমার- 
তোমারো ছিল দিদি! 

রাঙাদি কোনো জবাব দিলেন না । মনে মনে গোপাঁলকে স্মরণ 
ক'রে আবার তরুবালার খোঁজে: উল্টে। দিকের প্লাটফর্মে চলে 
গেলেন । 

বৃদ্ধা আপন মনে বললেন -ডাগোর-ডোগোর মেয়ে কফি তীথে 
আনে। যেমন বুদ্ধি_। আরে বাবা এখানে যতো পাজির পাঝাড়ার 
আড্ডা এত জানা কথা। 

খানিকক্ষণ পরে রাভাদি আবার ফিরে এলেন। উদ্বেগে, ক্লান্তিতে 
তার পা ছুটে! যেন আর সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। ছু-চোখ 
অশ্রসিক্ত। হাতের উপর গোপাল বিগ্রহ যেন পুতুলের মতো 
নিশ্রাণ। 

তাকে দেখে বৃদ্ধার মুখ চুলকে ওঠে, অনেকক্ষণ মুখ বুজে থেকে 
বৃদ্ধ হাপিয়ে উঠেছিলেন। রাঙাদিকে দেখে সমাদর ক'রে ডাকলেন 
_-এসো! দিদি, বস! তা তোমার সে নাত নীকে পেলে ভাই! 

_না, মা! 

--লেয়ান। মেয়ে,'যাবৰে কোথায়! সঙ্গে লোক-টোক আছে? 

_না। 

_-তাহলে, টাকাকড়ি? 

স্তা আছে মা! 
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--তবে আর কি ! বাবা কালভৈরবের ইচ্ছে। একটু দেখে শুনে 
আনন্দ ক'রে বাড়ি ফিরবে ঠিক । 

রাঙাদির কথা কইতে ইচ্ছে করছে.না, তৰু একজন এ রকমভাবে 
সহান্থভৃতি দেখালে কখা কইতেও হয়। তাই বল্লেন_কি জানি 
মা! 

- ওর আর জানাজানি কি, সোমত্ত বয়েস! হাতে কাচা 
পন্মসাও রয়েছে । তা পাচজন মরদের চোখে-চোখে থাকবে । ভয় 
কি? আমরাও কি আর বয়েসকালে এরকম হারিয়ে যেতে 
ছেড়েছি! 

আড়চোখে ক্বাঙাদির দিকে তাকিয়ে বুদ্ধা একটু জোরে হেসে 
বল্লেন আহা» হারানোর আর দোষ কি--পথ চিন্তুম না যে! 
ত।হ্য। দিদি, তুমি বুঝি কখনে। হারাও নি? | 

রাঙাদি গোপাল বিগ্রহকে আফড়ে ধরে বল্লেন--ওসৰ কথ 
থাক দিদি। এখন কালভৈরবের দয়াঘ ছুঁড়িকে একবার নাগালের 
মধ্যে পেলে হয়। চেনে না ত রাঙাঠাক্রুণকে, ঝেটিয়ে বিষ ঝাড়। 
কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই | 

বৃদ্ধার ছু-চোখে কৌতুকের জোমার এমেছে_-আহা, ষাট বালাই, 
আমি বনি কি দিদি, যে বয়েসের ষা! আবার তোমার আমার 
মতো। বয়ন গেলে তখন দেখো ঠিক ঠাকুরদেবতার পায়ে মাথা 
কুটৰে। এই ত বয়েস দিদি, উঠতি দাতে সামনে যা পাবে কামড়ে 
দেখবে বইকি, ত1 দেখবে। 

রাডাদি অপ্রসন্ম কঠে বলেন_গোপাল গোপাল! বিপদতাষণ 
ষধুস্থ্দন, তুমি থানে থেকে কানে শুলছে। বাবা, লব দেখছো-- 
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রাঙাঠাক্রুণের কোনো দোষ নেই। গোপাল! উদ্ধার করো বাবা, 
তোমায় সোনার গোট গড়িয়ে দেব ! 

বৃদ্ধা বেশ মিষ্টিমুখে শুরু করলেন- আহা ষাট বালাই, গোপালের 
বাড়-বাড়ন্ত হোক! দিদি, তোমার যেন ক্ষিদেতেষ্টা নেই_বলি, 
কিছু খাওয়া দাওয়া হয়েছে, নাকি, নাতলীর জগ্তে সেঢু£ও জলাগ্ুলি 
দিয়ে বসেছে? 

- আর খাওয়া, মুয়ে আগুন এ পোড়ার পেটে । 

_তা বল্‌লে কি হয়, খেতে হবে বই কি! এসো, আমার 
পুটুলীতে চালভাজ। গুড়ানে। রয়েছে__-তাই ছুটি-ছুটি খাই। 

__তুমি খাও দিদি, আমি একটু খোঁজ করি। 

_ থামে! দেখি, ও মেয়েকে কি খুজে পাবে? আপনিই ধরা 
দেবে। তুমি আপনার কালভৈরব দর্শন করো, ক'রে নিশ্চিন্দি মনে 
ঘরে ফেরো। খাও দিদি ছুটে] গুড়ো মুখে ' দিয়ে টক্ঢক্‌ ক'রে এক 
ফেরুঘ়্া জল খেয়ে কোমরটা টান করো রেতের মতো । 

রাঙাদি একবার ভাবলেন, পুলিশে একট খবর দেবেন। কিন্তু 
আবার ভাবনা হল যদি তরুবালা কুলকাঠিতে তার মামার বাড়ি 
একাই চলে গিয়ে থাকে! তাহলে মাবখান থেকে মুখে-মুখে 
কেলেঙ্কারী রটতে পারে-্তখন আরও ত ফ্যাসাদ হবে! 

অনেক রাত অবধি তিনি জেগে রইলেন। তার নতুন সখী পরম 
নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলেন। এর মধ্যে দুটো 
মেল ট্রেন সদর্পে গর্জন ক'রে বেরিয়ে গেল! | 
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তরুবাল।কে মদনের খপ্পরে জম দিয়ে যুববটি যেন ঠাপ ছেড়ে 
ধাঠে। নেই সন্ধ্যে হয়ে মবধি মেয়েটা আঠার মতে! তার সঙ্গ 
নিয়েছিল। চায়ের দোকানে ফিরেই সে হাক দিল--কই হে, আমার 
ডিনার কোথাস ! 

অগ্পবরনী ছেলেটা দাত মেলে হেসে একটা সেলাম ঠুকে দিরে 
ব্ল্লে_ জী সাব, খানা তৈয়ার । 

--বহুৎ্ আচ্ছা। আমার একদম টাইম নেই ।__ 

ব'লেই চাপা৷ গলায় কি সব কথা বল্লে ছোক্রাকে । ছেলেটি 
মাথ। নেড়ে বললে- আচ্ছা, ওস্তাদ, ওই ডগডগে মেয়েটাকে কোথার 
পেলেন? 

আবার! ওসব কথায় তোরকি কাজ! তুই বাপুচাদে 
দিকিন্‌ চটপট । 

--রাগ করলেন? কিন্তু, এক নজরেই চেন! যায়! 

--জ্যাথ বেশী ঘাটাস নে-- 

চাঁখেয়ে একটা বাগ্ডিল বেশ কায়দা ক'রে জামার আস্তিনের 
মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যুবক বল্‌লে-_আচ্ছা ভাই, আজ তাহলে-_ 
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তার কথা শেষ হবার আগেই আচম্কা। হুড়মুড় শব্ধ শুনে যুবক 
থমকে থেমে গেল । 

ছেলেটাও ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বল্লে-__ব্যাপার কী? 

এমন সময়ে ঝড়ের বেগে তরুবাল। ঢুকল দোকানের মধ্যে । 
ভয়ে ওর ছটো! চোখ যেন অস্বাভাবিক বড় দেখাচ্ছে । হাপাতে 
হাপাতে যুবকের মখের সামনে তর্জনী উচিয়ে ও বলে- তোমরা__ 
তোমর1 ছোটলোক, ইতর ! 

তরুবালার দিকে তাকিয়ে যুবক বিমর্ষভাবে বলে- হু" ! 

ততক্ষণে মদনও পৌছে1 গেছে। মদনের নাক বেয়ে দরদর 
বেগে রক্তধারা নেমেছে । উত্তেজনায় তার তামাটে মুখখানা গন্‌- 
গন্‌ ক'রে জল্ছে যেন। যুবককে দেখেই মদন তার হাত চেপে 
ধরল। 

যুবক বললে--গ্যাই, জামাতে রক্ত লাগাৰি নে। মেয়েমান্ষের 
মার খেয়ে যে রক্ত বেরিয়ে গেল। হয়েছে কি? 

মদন দাত খিচিয়ে বললে--এ তোর কারসাজি | জগা, তুই শেষে 
আমাকে ঠকালি? জোচ্চোর, তুই পয়ল। নম্বরের জোচ্চোর । 

যুবক একবার মদনের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে বলে--মার 
খেলি, দু-ঘ। দিতে পারলি না। 

হাঁপাতে হাপাতে মদন বল্লে, কেউটে সাপ ধরে এনে আমার 
ঘরে ছেড়ে দিইছিস্‌। 

যুবক বলে- হু, বুঝেছি । হয়েছে কি? টাকাকড়ি দিস্নি 
বুঝি ?--তাই বল্‌। 
_ তরুবাল! ধমকে ওঠে-_-কি হচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে! চলো, এখান 
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থেকে চলো--আমি তখনি বলেছিলাম যে, আমাকে গরুর গাড়ির 
আড্ডা দেখিয়ে দাও ! 

যুবক বিরক্তিভরে বল্লে -আবার কেন জালাচ্ছ ! 

মদন তখনও যুবকের হাত ছাড়েনি । তরুবালাকে যুবকের সঙ্গে 
এত সহজভাবে কথা বল্তে দেখে মদন সন্দিগ্চভাবে ছ-জনকে দেখে 
নিল। তারপর যুবকের বুকে ডান হাতের ক'ড়ে আঙ্কুলের টোকা! 
দিয়ে বললে-_-দে, আমার টাক। ফেরত দিয়ে দে জসা! ওই পাজি 
নচ্ছার মাগীর জন্যে আমি দালালী দেৰে। ন1। 

যুবক হাসতে হাসতে টাকা বার ক'রে গুণে গুণে দিল। 

যুবকের মুখের হাসি এখনো বজায় রয়েছে । সে বললে - মদন, 
তুই কোনো! কম্মের না। আরে মাষ্টার, আগুন নিয়ে কেউ তারাবাজি 
খ্যালে, কেউ বা গাজার কক ধরায়। কিন্তু তুই বেকুবের মতো! হাত 
পোড়ালি! সে দোষ আবার উল্টে আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিস্‌। 

তরুবাল! এবার যুবকের এাট।চী কেসটায় ধাকা দিল-আ: 
চলো এখান থেকে! এ নরককুতু ! 

মদন ক্রদ্ধকণ্ঠে শুধু বলে-_জোটের পায়রা। জগা, তোর ফন্দি 
বুঝে নিলুম। আমাদের কেবল নাকই ফাটে রে, তোর মতো কটা 
চামড়া থাকলে দেখে নিতাম একবার মের়েমান্ষের জাতকে । 

যুবক ঠোট উদ্টে বলে-কপাল না কপাল। রোজগারের নাম 
নেই, মেহনতটাই মাটি। 

তরুবাল। অস্ফুটন্বরে কি যেন বলে। 

যুবক হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

আবার অন্ধকার। 
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বাইরের ফাক? হাওয়ায়, রাত্রির শান্ত মিপ্ধ মায়ায় তরুবাল1 ষেন 
নিজেকে ফিরে পেন । অন্ধকার যে এত ভালে লাগতে পারে তা! 
তরুবাল। জীবনে এই প্রথম অনুভব করে। 

যুবকের দিকে নজর পড়তেই হঠাৎ তরুবালা একটু আগের সব 
ঘটনার ছবি দেখতে লাগলো | একী ! ছুঃসহ যন্ত্রণায় ওর মগজ ছিড়ে 
পড়ছে যেন ! যুবকের উদ্দেস্তে ও শুধু বল্লে- তোমার কাছে বুঝি 
মেয়েমান্ষের দাম নেই? 

চল্তে চল্তে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে যুবক উচ্চকঠে হেসে ওঠে-- 
আছে বই কি। দশ, বিশ,পঞ্চাশ--যার জন্ঘে যতে। টাকা পাই । 

এ কখায় তরুবালার যতখনি ভয় পাওয়1! উচিত ছিল ততট।, পেল 
নাও! মদনের মতো পশ্ুরা যে, আসলে কাপুরুষ সেট তরুবাল। 
প্রমাণ করেছে । আর এই অস্বাভাবিক অপরিচিত নীচের তলার 
মানুষগুলোর সম্পর্কে তরুবালার অবজ্ঞার শেষ নেই, ঘ্বণাও কম নয় 
ওর! তবে ভয়ের করল থেকে তরুবালা নিজেকে মুক্ত ক'রেছে। 
তাই যুবকের কথা শ্তনে হাসলো তাচ্ছিল্যের হাসি_-ও, তোমার 
বুঝি মেয়েমানুষের ব্যবসা ? 

মুক্ত কে হাসতে হাঁসতে যুবক জবাব দিল--আরে, এটাই ত 
আসল ব্যবসা! পৃথিবীর সবচেতে পুরনো আর সের! কারবার । 

তরুবাল ধমৃকে উঠল-_কি য। তা বল্‌্ছে। ? 

-নয়তকি ! মদ আর মেয়ে এই কারবার হাজার হাজার 
বছর ধরে সমান তালে চলেছে । এ কারবারে লোকসান কারুর 
কখনো! হয় নি। কিন্ত আমার কপালই মন্দ! নইলে, তোমার 
মতে] ঝুটে| ভেজাল জোটে! আরে বাবা, এতে কারুর কোনো 


! 
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ক্ষতি নেই বরং সবারই লাঁভ। মাঝখান থেকে আমার যদি ছুটে 
পয়স। হয়, তাতে কার কি এসে যাচ্ছে বুঝি নে! 

তরুবালা নাক সিঁটকে বল্লে- ইস্‌, তোমার মন এত নোংরা! 

যুবক ব্যন্তভাবে বল্‌্লে-_-থাক' আর ধম্মকথা শোনাতে এসো না। 
অনেক লোকসান ঘটিয়ে দিয়েছে। এখন ভাই তোমার পথ তুমি 
দ্াখো, আমাকে আর জ্বালিয়ো না । ওই যে, ওইদিকে ইস্টিশানের 
রাশ্া, সোজা চলে যাও । 

তরুবাল। থম্‌কে দাড়ালো । এত ছুভোগের পরও তরুবালা যেন 
যুবককে অবিশ্বাস করতে পারে না, বরং ওর মনে হচ্ছে যে, মানুষট? 
আসলে খারাপ নয়--ওর মধ্যে এক অনাসভ্ত বৈরাগীর বাস। এখন 
এই অন্ধকার রাতে একা'একা স্টেশনে গিয়েই বাকি করবে 
তরুবালা। সেখানেই যে বিপদ নেই তাই বাকেজানে। তার 
চেয়ে এ মান্ষটিরও ওপর নিভর করা সোডা । 

উত্ম্তকশ্ডাবে ও বল্লে--তুমি এমনিভাবে আমাকে পথে ছেড়ে 
দেবে তারপর ? 

-আমি ত তোমাকে সঙ্গে থাকতে ডাকি নি! 

_-তা বলে একলা মেয়েমান্ষ আমি, অন্ধকারে কেউ কোখাও 
নেই-_ 

যুবক উত্যক্ত হয়ে জবাব দের_আমি ত ব্যবস্থ। করেছিলাম, 
ত। তোমার পছন্দ হ'ল না। আমার দোষকি? 

- তোমার ও ব্যবস্থা কে চেয়েছিল? 

- তবে কি? 

--আমি গরুর গাড়ির কথা বল্ছি! 
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--এভারি মুস্কিল! অত বাজে সময় আমার নেই। এসো! 

কোথায়? 

-_-অত কথায় কাজ কী? তুমি অচল টাক1। থাকো, রাতের 
মতো একটা! ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। তোমার ওই মেকী নতীত্ব নিয়ে 
রাতটুকু এই চালাতে কাটিয়ে দাও । সকালে উঠে দিনের আলোয় 
যেখানে ইচ্ছে চলে যেয়ে! । 

কথা বল্‌তে বল্তেই এর! পথ চল্ছিল। সামনে একট চালা 
ঘর দেখে ছোক্রা দাড়ালো । 

তরুবাল। হঠাৎ প্রশ্ন করে-_রাত কত হ'ল । 

-সিদেল ছিচকে চোরেদের বেরুৰবার সময় এখনো হয় নি। 
কলকাতা শহরে ফুরুফুরে ফোতো। বাবুরা এখনো! ঘরে ফেরেনি । 

_হয়েছে, আর হিসেব দিতে হবে না। 

_তাহলে এখানে তুমি থেকে যাও । আমি পথ দেখি। 

তরুবাল! সামনের চালার দিকে এক নজর তাকিয়ে আবার 
যুবকের দিকে চাইল । ও দেখল, যুবক হাটতে হাটতে কিছুদূর 
এগিয়ে গেছে। 

তরুবালার বুকের মধ্যে কেমন একটা ভয়ের গুমোট্‌ জমে ওঠে। 
এই তেপান্তরে, একাঁএক1 এই চালার নীচে সারারাত কি ক'রে 
থাকবে ও? হঠাৎ মরিয়! হয়ে ও ডাকলো- শোনো! একটা কথ। 
বল্ছিলুম। 

যুবক বিরক্ত হয়ে ফিরে দাড়ালো, কিন্ত এক পাও এগিয়ে এল না। 
সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে-আবার কী ? 

তরুবাল ত্বরিতে যুবকের কাছে এনে কাপা গলায় বলে-__ 
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এখানে বড্ড চাদের আলো । ভয় করছে একলা । যদি কেউ দেখছে 
পার! 

_-ভালোই ত, তার সঙ্দে তার ঘরে গিয়ে উঠবে ! 

. তরুবালা বল্লে-না, না, আর কোথাও আমি উঠতে চাই নে! 

শোনো। ভুমি কোথায় যাবে? 

গ্লেষের হাসি হেসে যুবক বলে- আমি? কেন, সে কথায় তোমার 
কাজ কি! মেয়েমানষের কাছে টৈফিয়ৎ দেবার বয়েন আমার নেই। 
আমি বাচ্ছি মাটির তলাম্ব। তোমার জন্তে আমার ব্যবসা-বাণিজ্য 
ভাপির়ে দিতে পারি না। 

জবাবট। দিয়েই যুবক হন্হন্‌ ক'রে নিজের পথে চল্তে শুরু 
করণ । €পছন ফিরে দেখ। তার স্বভাবে লেখে না। তরুবাল। যেখানে 
দাড়িয়েছিল সেখানেই চিত্রাপিতের মতে। দাড়িয়ে থাকে । ও যেন 
পৃথিবীর মানবসমাজের কাছে অবহেলিত হয়েছে-এমনই অসহায় 
বেদনার ছাঁপ ফুটে উঠেছে ওর মুখে । এই মুহূর্তে তরুবালার নিজের 
বাড়ির কথ! মনে পড়ে । আর সেই সঙ্গে হঠকারিতার জন্ত নিজের 
উপরও রাগ হয়। তরুব!লা নিজের চোখেও অপরাধী । কেন সে 
বাড়ির সকলের উপর অভিমান করল, কেন রাগ ক'রে মামাবাড়ি 
রগডন। হ'ল একবক্ত্রে, একল।! প্রতিবাদ ! পিতামাতার খেয়াল-খুশির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! তার জন্য এইভাবে পথে বেরিয়ে পড়া 1... 
তাই যদ্দি হয়, তবে এখন এই জনহীন প্রান্তরে থাকাতেই বা এত 
আপি উঠছে কেন? 

ওর চোখের সামনে চলমান মনুম্তমৃতিটা আন্তে আস্তে ছোট 
হয়েআসে। লোকটা চলে যাচ্ছে। ওর নিজের কাজ রয়েছে। 
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ওর জীবনের লক্ষ্য ত তরুবালার মতো! অনিশ্চিত নয়। যে পথে 
ও চলেছে তরুবালার চোখে €স পথ নোংরা হ'তে পারে কিন্তু ওই 
যুবকের কাছে সেটাই এক স্থনিশ্চিত পথ। 

হঠাৎ কোথা থেকে শেয়াল ডেকে উঠল। তরুবালার মনে ভয়, 
খুব কাছে- _হয়তে। ও২ চালাটার পিছন থেকেই শেয়ালগুলে। ডেকে 
উঠেছে । না, ওর সামনে এপাশে ওপাশে চারদিক ঘিরে হাজার 
হাজার শেয়াল চিৎকার করছে ! 

তরুবালা ছুই কানে আঙুল দিয়ে রাতে দাত চেপে ঠোট কামড়ে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নাঃ তবু ওদের ডাকাডাকির শব্দ থেকে 
নিষ্কৃতি নেই! 

ভয় পেয়ছে তরুবালা। এখানে কি ক'রে থাকবে? জীবনের, 
মাগ্ুষের, সমাজের উদ্যত নির্বাসনদণ্ড কি এই শিবারবরূপে তঞ্*খালার 
ভাগ্যের দিকে রাত্রির পথ ধরে এগিয়ে আনছে % ওর চোখের সামনে 
থেকে ওই শেষ মানুষটি পধন্ত সরে যাচ্ছে ! 

তরুবালা প্রাণপণে দৌড়তে লাগলো । ওর চোখের সাম্নে 
যুবকের ছায়া হয়ে যাওয়া চলার ছন্দট। ক্রমশঃ স্প্ হয়ে 
ওঠে। 

পায়ের শব্দ পেয়ে যুবক একটু আড়ালে--পাশের গাছের গায়ে 
দেহ মিশিয়ে দিয়ে দাড়ার। ও অন্গমান ক'রেছিল তরুবাল। ওর 
পিছনে আসছে! তাই গা-ঢাকা দেবার চেষ্টা করে, কিন্ত ধরা 
পড়ে গেল। 

তরুবাল। তার মুখোমুখি দাড়ায়। ওর ঘন শ্বাস-প্রশ্থাসের চেহারা 
দেখে যুবক এবার অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল।--আমি জানি, কেন 


৫০ 


জ্‌য়। 
যেতে দিচ্ছে! না। পুলিশ! তুমি পুলিশের চর। কেন, মিছেমিছি 
ব্য/কামি করছিলে? 

_-কি যাতা বল্ছ তুমি? 

-আমি ঠিকই বল্ছি। তোমাকে লেলিয়ে দিয়েছে থানার 
শয়তানেরা। বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু দশটা টাকাও এখনো 
কামাই নি, কোখেকে তোমাকে এর বেশি দেবো ? 

তরুবাল। বাধ। দিল-_কিন্ত টাকা ত আমি চাইনি । 

যুবকের চোখে-মুখে অবিশ্বাসের তীক্ষ হাসি ফুটে ওঠে। তার 
কগে তীব্র উত্তেজনা ফেটে পড়ে--বটে ! টাক ছাড়া মেয়েছেলে 
কখনো। আর কিছু চান £ 

তরুবাল। মানবের সঙ্গ পেয়ে আবার নিজেকে নহজভাবের মধ্যে 
দেখতে পায়। যুবকের এই উত্তেজনার আতিশয্য দেখে ও যনে মনে 
স্বত্তিবোধ করে । মুখে বললে-_ওরকম করলে সত্যি তোমায় পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে কিন্ত -- 

_-তা ত দ্েবেই! মনকে ছোবল মেরে মন ওঠে নি, এবার 
তাই আমার ওপর ফণা তুলেছ। বাঃ! 

তরুবালার হাপি থামে না। ও যেন খুব মজার একট খেল। পেয়ে 
খুশিতে মেতে উঠেছে- আমি কি ভাবছি জানো? 

তরুবালার মুখের পানে চোখ তুলে তাকিয়ে যুবক কি যেন পড়তে 
চেষ্টা করে । কিন্তু ব্যর্থ হয়ে বললে-_-আমাকে রেহাই দাও । 
তোমার ভাবনার কথা তোম।রই থাক । দোহাই তোমার, আমাকে 
যেতে দাও। ঘরে ফিরে যাও-_ 

_যদি ঘরে না ফিরি? 
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যুবক মাথা নেড়ে বলে-_-সে ত সবাই জানে। ঘর ভালিয়ে পথে 
যে মেয়ে বেরোয় সে কেন ঘরে ফিরবে? তার কাজই হচ্ছে ঘর 
ভাসানো। কিন্তু একট] বেজায় তুন্ম করেছ। 

তরুবালার চোখ ছুটো কৌতুকেক় সন্ধানে নেচে ওঠে-_কি ? 

যুবক বললে--আমাকে মক্কেল ঠাউরেছ ! আরে বাবা, আমি 
যে-কোনো স্ৃবিধে পেলেই তোমাকে বেচে দেবো, তুমি টেরও 
পাবে না। 

তরুবাঁল৷ চমূকে উঠল এ কথায়। 

তবু বললে- পাপের শুয় করো না? 

--তাকশি বৈকি! 

তাহলে? 

--ভার জন্যে ত সুন্দর ধ্যৰস্থ! রয়েছে! বুড়ো যয়মে পিপড়েকে 
চিনি খাওয়াবো, আরে যদি তেমন পয়স! হয় গোটা দুষ্বেক ধর্মশালা 
বানিয়ে দেবো । ষ্টস্‌ সব পাপখগ্ডেযাবে। 

--বারে, তা কি ক'রে হয়? 

যুবক হেসে জবাব দিল--এতকাল ধরে এ-ই হয়ে আসছে । 
নইলে এত ধর্শশাল। গজালো। কোখেকে ! যাক মিছে ভয় দেখিয়ে 
স্থবিধে করতে পারবে না। 

ওর! দু'জনেই আবার চলতে শুর করল। তরুবাল] কোনো কথা 
বলে না। যুবকও সাড়াশব করে না। হয়তো সে মনে মনে ভাবছে, 
কি ক'রে এই নাছোড়বান্দা মেয়েটার হাত থেকে মৃক্তি পাওয়া! যায়। 

অনেকখানি পথ চলেছে ওর । 

তরুবালার মন্দ লাগে না শান্ত নির্জন রান্তায় চল্তে- অন্তত ওই 
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শিবারৰ মুখরিত জনশূন্য চালাঘরের চেঘে এ অনেক ভালো। ভয় 
নেই। নির্বাসনের ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা নেই। 

ওর ভাবনার স্থন্তো ছিড়ে গেল যুবকের কথায়_ওই যে, ওখানে 
একট! যাত্রিশাল। রয়েছে । তুমি নির্ভাবনায় আজকের রাতটা ওখানে 
থাকতে পারো-__না, টাদের আলে নেই_বেশ ঘুপলি আধার কুঠরী ! 
আর মদনও নেই, বুৰঝলে। চলে যাও-- 

তরুবালা পা বাড়াতেই যুবক বন্নলে- আচ্ছা দাড়াও একটু দেখি? 

তরুবাল। বাধ! পেয়ে দাড়ালে।। মুবক এ্যাটাচি কেস হাতড়ে 
একটা টর্চ বার ক'রে জাল্লো। টর্চের আলোদঘ ভরুবালাফে বেশ 
ক'রে দেখে নিল। 

তরুবাল1 বলে--কি, অমন ক”রে কি দেখচ ? 

যুবক বল্লে-_নাঃ, গয়নাগাটি বিশেষ নেই দেখচি। বাড়িওয়ালী 
কি জারগা দেৰে? তবে চেহাষাট। নেহাৎ অচল নঘ্ব। গ্ভাখো গে 
বলে-ক*য়ে, যদি তার মেজাজ ভ্েজাতে পারে।। 

তরুবাল। জগ্রসন্ন মুখে বললে__আচ্ছা, দেখি । 

তরুবাল। বাড়ির দিক্ষে অগ্রসর হতেই মুবক এবার নিশ্চিষ্ত হয়ে 
চল্তে শুরু করে। 

পিছন ফিরে তরুবাল! তাকে এক নজর দেখে নিয়ে সন্মুখের দর- 
জার কড়া নাড়তে লাগলো । তরুবালাকে কড়া নাড়তে দেখল যুবক। 

এদিকে দরজা খুলে তরুবালাকে দেখে প্রৌঢ়া আটসাট চেহারায় 
বাড়িওয়ালী ভ্রকুঞ্চিত করে-_ছুপুর রেতে কি মনে ক'রে গে বাছা? 

_-এখানে রাত্রে থাকবো! 

_-এা! থাকবে? স্ভাসন্দে মরদ আছে? না একা! 
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--না, আমি একা । 

__না, বাছা । একে মেয়েমানুষ তায় আইবুড়ো--তোমার সঙ্গে 
পুরুষ থাকলেও বা কথা ছিল। দিন কাল যা খারাপ,-তোমায় ঠাই 
দিয়ে শেষে পুলিশের ধাদে পড়তে পারবে! নি বাপু । পথ দ্যাখো 
বাছা! 

তরুবাল1 বেশ মিষ্টি মোলারেম কণ্ঠে অন্থনয় করে__আজকের 
রাতটুকু শুধু থাকবো । আপনি মেয়েছেলে হয়ে মেয়েছেলের বিপদে 
এটুকু উপকার করতে পারেন না। টাক? দেবো আমি-- 

বাড়িওয়ালী সজোরে মাথ! ছুলিয়ে বলপে--ট্যাকার লোভ তুমি 
বাপুআমাকে দেখিয়ো নি! ও আথার হাতের মনল! ফুলমণি 
বাড়িউলী আমার নাম। এক ডাকে এ তল্লাটের সব্বাই চেনে! 
বুঝলে, ট্যাকার মায়া যদি করতুম ত ট্যাকার গদাতে গড়াগড়ি দিতে 
পারতুম। 

তরুবালার হাসি পায় কিন্ত হাসতে ভরসা হয় না। মুখখানা 
অন্বাভাবিক গম্ভীর ক'রে ও বল্লে--তবে না হয় এমনিই থাকতে 
দিন। আমি এখন যাবে কোথায় ! ঃ 

--তা মে কথাটা! আগে ভাবতে পারতে বাছ1! তোমার রকম 
সকম ভালো ঠেকছে না, তুমি যাও বাছা, -পুলিশের হাঙ্গামা হ'লে 
ফুলমণি বাড়িউলীর নামডাক যাবে । আর নামভাক গেলে কোনে। 
মরদের বাচ্ছা এখানে মেয়েমানষ নিয়ে সদে!বে না। সরো, আমার 
কাজ আছে। 

তরুবালা শেষ অন্থরোধ করে-মেয়েমান্ষের বিপদে আপনি 
মেয়েমাজুষ হয়ে 
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মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে দিল বাড়িউলী। দরজার ওপিঠে 
তার গলার স্বর শোনা যায়--তোমাদের আর চিনতে বাকী নেই। 
বেনোজল ঢুকে শেষে বেড়াজল টেনে নিয়ে যাক আর কী! 

তরুবালা পরিশ্রান্ত। হতাশায় ওর মন যেন এখানে এই দরজার 
ওপর শুয়ে পড়তে চাঁয়। ও বসে পড়ল মাটিতে । আর নড়তে ইচ্ছে 
নেই। সেই পথিক যুবকটি চলে গেছে নিজের কাজে । তার সঙ্গে 
দেখা হবে না! তরুবাল! নিজের মনে ভাবে, আশ্চধ মানুষ ! পয়সার 
পিছনে যতো নোংরা গলির ছূর্গন্ধের মধ্যে ছুটে চলেছে । অথচ 
মুখখান1 দেখে মনে হয় ওর মনে এক বৈরাগীর বান। কি হুন্দর চোখ 
ছুটো। ওই চোখের দৃষ্টিতে ত কামনার কোনো ঘোলাটে অন্ধকার 
নেই। তবে কেন তরুণ যুবক ওই জঞ্জাল ঘেটে বেড়াচ্ছে ! 

এতক্ষণ পথের ওপাশে আলোর নীচে যুবকটি দাড়িয়েছিল। 
চলে যেতে যেতে আবার কি মনে ক'রে সে ফিরে এসেছিল। 

তার মনে বোধ হয় সংশয় ছিল । ফুলমণি বাড়িওয়ালী যদি 
আশ্রয় না দেয় তাহলে এই অসহায় মেয়েটি কি করবে? একটু আগে 
টর্চের আলে! জেলে তরুবালার অলঙ্কারাদির খোজ নিতে গিয়ে যুবক 
সোনাদানা কিছু দেখতে পায়নি! নিগারেট ধরিয়ে টান্তে টান্তে 
সে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে _ভারি স্থন্দর মুখখানি । সরল দৃপ্ধ চোখের 
চাহনী! এমন মেয়ে যেন সে এর আগে কখনও গ্ভাখেনি। আসলে 
কোনে] মেয়েকেই দে নজর দিয়ে দ্যাখেনা। আজ যে এই মেয়েটির 
সঙ্গে এতক্ষণ কেটেছে, তাতে বারেকের জন্য কোনে! কৌতুহল জাগেনি 
তার মনে_-কি ওর নাম, কোথায় ওর বাড়ি, বয়সই বা কত ?-- 
কিছুই সে জানতে চায় নি, জানেও নি। কিন্তু টর্চের আলোতে যে 


ভুয়া-_৫ ৫৫ 


জুয়া 

অসামান্য মেয়েকে দেখেছে, তাঁকে এইভাবে ভাগ্যের হাতে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে যেতে তার মন সরছে না। ঢে তাই ফিরে এসেছে। 
দেখতে চায় তরুবাল। আশ্রয় পায় কি না? 

নাঃ। তার অন্থমানই ঠিক। মেয়েটাকে বাইরে রেখে ফুলমণি 
কপাটে খিল এটে দিঘ্েছে। পুরো! সিগারেটটা পুড়তে এখনও দেরী 
রয়েছে। অধীরভাবে জলন্ত সিগারেট] ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে যুবক আস্তে 
আস্তে তরুবালার দিকে একটু একটু ক'রে এগিয়ে চল্ল। যেন 
তরুবালাকে ফুলমণি ঠাই না দেওয়াতে সে আদৌ বিরক্ত হয়নি__ 
খুশিও হয়ে থাকতে পারে। 

তাকে দেখে তরুবাল। খুঁশ হয়েছে খুবই । তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বল্লে, তাহলে তুমি যাওনি ? 

সে কথার জবাব এড়িয়ে যুবক বললে-_জাফ্গা দিল না? 

তরুবাল। জবাব দিল _তুমি সঙ্গে থাকলে দিত। 

বলতে বল্‌্তে অভিমানে ওর কম্বর ভারী হয়ে আসে- তোমার 
জন্যে আমাকে এই অপমান সইতে হ'ল। 

জবাব দিল না যুবক । 

তকুবাল। বললে--রাতি এখন কতে1? 

- এখনে! অনেক বাকী। 

_- তোমার কাজ? 

-তোমার জালার কিছুই হচ্ছে না। 

--আমি কি করি বলো তো! আচ্ছা, মুক্ষিলে পড়েছি নিজেকে 
নিয়ে। 

-তোমার আর কি ! দিব্যি আমাকে হয়রান করছ ব্যস্‌। 
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তরুবাল! অনেকক্ষণ অবধি একটু যেন আত্মবিস্াতভাবে এই 
অপরিচিত যুবকের দিকে চেয়ে রইলো। লোকট1 অবাক করেছে 
তাকে। শুধুযে আগ্রহ নেই তা নয়, স্ষেহ-মে।হের চিহ্নমাত্র নেই। 
ওর চাহনী দেখলে মেয়েমানুষের সমস্ত অহঙ্কার যেন ঘুচে গিয়ে সর্বাঙ্গ 
কুন্ঠিত হয়ে আসে । আর কিছু নয়, তরুবাল! শুধু অন্থভব করে 
সে নিরাপদ । 

ধীরে ধারে সে প্রশ্ন করে, তোমার নাম কি”? 

পুরুষটি জবাব!দেয়, জগদীশ । 
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জগদীশ আর তরুবাল1 ছু'জনেই পথের সন্ধানে চল্তে থাকে 
অন্ধকার রাতে । তরুবাল! খোজে নিজেকে । আর জগদীশ যেন 
তরুবালার শ্ববূপকে । এ মেয়েটি কি চায়? কেন এইভাবে জগদীশের 
পিছনে চলেছে ? টাকাযে চায় না,সে যে অন্যকিছু চাইতে পারে 
সেটা জগদীশের জ্ঞানের অভিধানে অজ্ঞাত । তবে কিমেয়েটির 
কোন মতলব নেই। পথ হারিয়ে ফেলেছে ! 

একসময়ে সে বললে -শোনো ! 

-কি ? 

"-- তোমার মতলব কি? 

--মতলব আবার কি হ'তে যাবে? 

-তাহলে একট] কথা শুনবে ? 

জবাব না দিয়ে তরুবাল৷ তাকালে জগদীশের মুখের দিকে । 

জগদীশ গম্ভীরভাবে বললে--যদি রাজী থাকো। তো, একট ভালো! 
লোকের কাছে তোমাকে ভিড়িয়ে দিতে পারি। 

তরুবালার চোখছুটে। অন্ধকারে জলে উঠ্‌ল- মেয়েছেলেকে একা! 
পেয়ে এভাবে অপমান করতে তোমার বিবেকে বাধছে না? 
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জগদীশ শ্বচ্ছন্দে হেসে উঠে যেন তরুবালার কথাখগুলে! ঝেড়ে ফেলে 
দিল,_চটো ক্যানো! এর মধ্যে অপমান, বিবেক, ওইসব বাছাই 
করা কথা জোটাও ক্যানো! বিশ্বাস করো মে লোকটা খুব ভালো। 
আরে, মোটা টাকা পাৰে! পায়ের ওপর পা দিয়ে মহারানী ভিক্টো- 
রিয়ার মতো! তোফা আরামে থাকবে । ওই ফুলমণিকেও টেক্কা মারতে 
পারবে। 

তরুবালার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না যুবক মুখে ষা বল্ছে তার 
মধ্যে সত্যই কোনো! প্রস্তাব আছে ব'লে । হয়তো ঠাট্টা করছে। 
কিন্ত রসিকত। ক'রেও যর্দি এসব কথা কেউ বলে তাহলে তরুবালার 
গা ঘিন্ঘিন্‌ করে। 

ও বললে-_মেয়েছেলের ওপর তোমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই? 

- আবার বুক্‌নি! থামো, মেয়ে কি আবার মানুষ, যে শ্রদ্ধা 
করতে হবে। 

--তবে বুঝি তারা বনমাহ্ষ! তোমার দেখছি এককড়াও শিক্ষা 
দীক্ষা হয়নি। 

-_খুব শিক্ষা হয়েছে! নইলে দেখতে তোমায় শ্রদ্ধা করতুম। 
আরে বাবা, তোমর| যতই শেখে! না কেন, এই শর্মার কাছে ছেলে- 
মানুষই থেকে যাবে ! 

--তাই বটে ! তোমার পাল্লায় পড়ে মেট! টের পাচ্ছি। নইলে 
এতক্ষণ ধরে চরকিপাক খাওয়ালে তবু গরুর গাড়ির আড্ডাটা দেখিয়ে 
দিলে না। জীবনে আর কখনো যদি পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস করি ! 

ৰল্‌তে বলতে তরুবাল৷ নিজের মনের মধ্যে ডুব দেয়। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল উদ্গেশ্তহীন ভাবে, ঝোকের মাথায় । 
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তখন ওর জীবনের প্রতি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, শ্রদ্ধা! হারিয়ে 
ছিল মানুষের ওপর । সেই মানসিক পরিবর্তনটাই যেন ওর বাকী 
জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকবে-_এইরকমই ধারণ! হয়েছিল তরুবালার। 
সন্ধ্যের পরও পথে পথে ঘোরার সময়ও ওর মেই অনীহ1 প্রবল ছিল। 
কিন্ত এখন একটু একটু ক'রে আবার যেন পৃথিবীকে ভালে! লাগছে। 
মনে হচ্ছে আত্মহত্যার চেয়ে বেঁচে থাঁকার মুল্য বেশী, মনে হচ্ছে 
সমাজ সংপাঁরকে পুরোদস্তর বরবাদ করার মধ্যে বিরাট গৌরৰ নেই। 
তার চেয়ে ফিরে গিয়ে নতুন স্থরে মনের তার বেঁধে নেওয়াই বোধ 
করি শ্রেয়। 

জগদীশ ওর পাশে চল্ছে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন 
করে -তোমার নামট। যেন কি? 

আচমৃকা মানুষের গলার স্বর শুন্ল যেন তরুবাল]। সমন্বিত ফিরে 
পেয়ে সাড়া দিল__তুরুবাল!। 

জগদীশ উচ্চকঠে হেসে উড়িয়ে দিল_-উহু! আসল নামটা বলো, 
ভাড়ানো নামট? অন্যের জন্তে থাক । 

তরুবাল। ভ্রকুঞ্চিত করল--তার মানে ? তোমার এত অবিশ্বাসে 
ভক্তি কেন বল্‌তে পারো! শোনো, তোমার বিশ্বাস যাই হোক, 
জেনে রাখো--জীবনে আমি কখনো মিথ্যে কথা বলি নি। 

জগদীশ এবার উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে-_-সব মেয়েই এ কথা বলে। 
পথে নামলেই দাসীর] দেবী হয়, তাদের দাম বাড়ে! চুলোয় যাক্‌। 
তোমার সত্যি, ধর্ম এসব নিয়ে এবার পথ গ্ভাখো। আমার আর 
ঝামেলায় কাজ নেই। ওই সামনে বড় সদর রাস্তা, এবার তোমার 
ব্যবস্থা তূমি দেখে নাওগে, আর জড়িয়ো না আমাকে । 


জুয়া 


তরুবালা বললে-_-ত। বড় রাস্তায় তোমার ভয় কিসের, চলো ন 
একসঙ্গেই যাই । 

_--আমরা অন্ধকারের মানষ। যাক মে কথা, তোমার সঙ্গে 
আলোর মাঝখানে বেরিয়ে শেষে জেল খাটতে হয় যদি! না, তা 
পারবো না। 

জগদীশের এসব কথার অর্থ বুঝতে পারে না তরুবালা। সরল 
বিস্মরমাথা চাহনী দিয়ে জগদীশের মুখের দিকে তাকিয়ে, ও বুঝতে 
চেষ্টা করে। 

অধীরভাবে জগদীশ জবাব দিল-_-বোঝে। না! তোমার 
চেহারাট। আবার ভদ্রঘরের মেয়েদের মতন কি না! সেইটেই মুস্ষিল। 

তবু তরুবাল। ঠিক বুঝতে পারে না, শুধু বলে-_ও... 

লোকটা যেন কেমন কেমন কথা বলে! মনে হয় এই রহন্তে- 
ঢাকা মানুষটির মনের গভীরে কোথায় যেন বেদনার আোত বইছে। 
তার কথাবার্তায় যে রুক্ষ নিম্নস্তরের পরিচয়, কিন্তু সেটুকুই ওর সব 
নয়! এর বাইরে, উধ্ব যেন বৃহৎ স্থন্দর একটি মানুষ বাস করে-”+ওই 
একই লোকের মধ্যে । 

হঠাৎ জগদীশ বললে-দাড়াও। 

অদুরে বড় নড়কের বাতি দেখা যাচ্ছে। এক-আধজন মানুষ 
যাচ্ছে আপছে। আর এখানে, এই অন্ধকার পায়ে-চল৷ একহার! পথে 
ওর! ছ'জন ছাড়া আর তৃতীয় কোনে। প্রাণীই যেন নেই। 


তরুবাল! অবাক হয়ে তাকালে।--কি হ'ল আবার! 
জগদীশ টর্চলাইট জালিয়ে তরুবালার মাথার ওপর আলো! ফেলে 
দেখল--তারপর আলো নিভিয়ে আত্মগতভাবে বললে-_-হা' ! 
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তরুবাল। বল্লে_কি 1? কি দেখছ? 

__না সিছুর নেই দেখছি! তবে চলো__ 

_-আমার সিথির সিছুর থাকলে কি তোমার জেল হ'ত? 

_-তা হ'ত! পরের বৌ চুরির দায়ে পড়তুম। 

এ কথায় তরুবাল। বেশ খুশি হয়ে হেসে উঠল । বললে- কিন্ত 
এখন ? 

-এখন আর ভাবনা নেই ! ভাববে চরিত্রহীন ! 

তরুবালার খটকা লাগল । বললে, চরিত্রহীন ভাববে? তাহলে 
ৰলো, তোমার জন্তে আমারও ওই বদনাম হবে! 

জগদীশ চাপ? গলায় সকৌতুকে জবাব দিল_ আরে মেয়েদের 
পক্ষে কলঙ্কও একটা বড় অলঙ্কার! পাঁচট। ইয়ার বন্ধু স্থনজরে দেখবে, 
খোজটা-খবরটা রাখবে ! আখেরে বরাতটাই ফিরে যাবে । আমি 
যে মেয়েছেলে নই ! সেজন্যে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। ভগবান 
যদ্দি তোমার মতো আমাকে মেয়ে বানাতো৷ তাহলে দেখতে লাখ 
টাক জমিয়ে ফেলতুম ! 

তরুবালা খুব চটে যায়। উত্তেজিতভাবে বলে-_তুমি কি বল্‌্তে 
চাও, মেয়েদের. সতীত্বের কোনো! দাম নেই ? 

_ আরে | বিয়ে হ'লে তবে ত নতীত্বা! তোমার কপালে সিছুর 
নেই, আমারও ঘরে নেই বৌ, তোমার-আমার সতীত্বের কথাই 
ওঠেনা। একি কাঠালের আম্‌সূত্ব, নাকি সোনার পাথরবাটী! 
সতীত্ব হ'ল কেতাবী কথা। 

তরুবাল। ধমৃকে উঠল-_-থামে। এবার । অনেক শুনেছি তোমার 
কথা। নর্দমার কাদ] ছুঁড়ে হোলি খেলার আনন্দ তুমি পাও, তবে 
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তার মধ্যে আমার কোনো সায় নেই। তুমি শ্বচ্ছন্দে চলে যেতে 
পারো । 

তরুবালার কান-মাথা গরম হয়ে উঠেছে । একটু আগেই ষে 
ব্যক্তিকে ওর ভালো! মনে হ”তে শুরু হয়েছিল, এক নিমেষে সে ধারণাটা 
যেন এই বর্বর প। দিয়ে মাড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়েছে । 

জগদীশ ক্ষুণ্ন অথচ কৌতুকপূর্ণ কঠে বলে; যেন শ্লেয আর বিদ্রপে 
মেশানো তার কণস্বর-_এই ত চাই! তুমি ঠিক পারবে তোমার 
ব্যবসা চালাতে, বলে গেলুম। আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করে 
নিয়েছ, এবার আমায় ছেটে বাদ দেওয়া দরকার । তা বেশ করেছ। 
বুঝলে, ছনিয়ার সব মানুষকে মই-এর মতো ব্যবহার করতে শেখাই 
হ'ল চরম শিক্ষা! মানে, তাতে আখের চড়চড়, ক'রে এগিয়ে 
আসে । এই স্বুদ্ধিটুকু শেষ পর্যন্ত বজায় রেখে চলতে পারা চাই! 

কথা বল্‌্তে বল্‌্তে বড় সড়কট! পেরিয়ে ওরা সমূখের একটা 
গলিতে ঢুকে পড়ল। 

মুখে চলে যেতে বলেই তরুবালা শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল-_-সত্যি 
যদি লোকট। এই রাম্তার মাঝখানে ওকে ফেলে রেখে চলে যায় ! 
আড়চোখে জগদীশের মুখের পানে তাকিয়ে তাই আস্তে আস্তে 
বললে--দিনের বেলা হ'লে আমি একটুও ভাবতুম না। কি কুক্ষণে 
যে তোমার সঙ্গে দেখা! কে জানতো যে তোমার মতো! একটি 
ওছ] মান্ধষের হাতে আমাকে মান খোয়াতে হবে! যাক, তুমি চলে 
যাও আমার কপালে যা আছে তাই হবে। ভেবে আর কি করব? 

জগদীশ কতকটা স্বগতভাবে বলে- হ্যা, এইবার যাবো। 

পথের বা দিকে একট] ঘরের সামনে যুবক দ্রাড়ালো। আশপাশে 
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এক নজর দেখে নিয়ে সে দরজার কড়া নাড়ল-_খুড়ো, খুড়ো 
আছ? 

ভিতর থেকে ভাঙা গলায় সাড়া এল-_কে? বোষ্টম বাবাজী 
নাকি? 

তর"বালার দ্রিকে তাকিয়ে যুবক হেসে সাড়া দ্রিলে--হ্য।, দরজাটা 
একবার খোলে তে।' 

দরজা খুলে আলে। হাতে একটি লোক বেরিয়ে এল। তাকে 
দেখেই তরুবাল। আ্বাতকে উঠে জগদীশের পিছনে জড়োসড়ে৷ হয়ে 
দাড়ালো । লোকটির যুখের একট! পাশে একেবারে মাংস নেই, 
কিসে যেন খাবাদিয়ে মাংস চেঁছে নিয়েছে । একটা চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে ব'লে মনে হয়। তরুবালা তার জীবনে এরকম 
বীভৎস কোনো জীব দেখেনি । ভয়ঙ্কর চেহারার রাক্ষসও যেন এর 
চেয়ে ঢের ভদ্রচেহারার! তরুবালাকে পলকের মধ্যে দেখে নিয়েছে 
ওই লোকটা, তাৰ কষ বেয়ে যেন হানি টুয়ে টুয়ে পড়ছে 
তঞ্বালাকে দেথে। 

জগদ্ীশের দিকে তাকিয়ে সে বললে--কোথেকে পেলি র্যা! 

হেসে উত্তর দিল যুবক--পথে কুড়িয়ে। 

--আয়, ভেতরে নিয়ে আয়। 

অস্থিরভাবে তরুবালা জগদীশের হাত চেপে ধরে বললেন-_ না, 
না, এখাকে নয় । এখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারবে! না । এখুনি 
এখান থেকে চলো । 

জগদীশ ক্ষুধ কণ্ঠে ৰলে-_-আচ্ছ। জ্বালা! ত! তোমার জন্তে 
অর্ডারি জায়গা আমি এখন কোথায় পাই বলো দেখি! রাত 
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কাটাবার মতো জায়গা চাই বল্লে, তা বেশ ত থাকে খুড়োর 
এখানে । আর খুড়োর দোকানের রাবড়ী খেতে কী যে মজা। 
মাটির ভাড় চেটে খেতে হবে হ্য1! 

তরুবাল। ঘন ঘন মাথা! নাড়ে আর ওই বীভৎস লোকটার দিকে 
তাকায়। ভয়ে ওর বুকের মধ্যেট! ভারী হয়ে উঠেছে। না, তরুবালা 
কিছুতেই থাকতে পারবে না এখানে । তার চেয়ে সারারাত পথের 
মধ্যে পড়ে খাকবে সেও ভালো । শেম়ালের ডাক, সাপের ভয় 
কিছুই এখন আর ওর কাছে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না। 

জগদীশ আবার বলে__চলো, ভেতরে--থাকো। 

তঞবাল। মিনতিকরুণ স্থরে বললে--ন"* একা আমি এখানে 
থাকতে পারবে না। কিছুতেই নয়। 

খুড়ো বার বার তরুণী মেয়েটির দিকে তাকায়। বলে-__বাঃ, 
একেবারে মেনিকুকুর! তোণধ কপালটা চিরকালই ভাল রে। কিন্ত 
হ'লে হবে কি, পেটিমাছের স্বাদ ত কখনো পেলি নে! 

তরুবালাকে আদরের ভঙ্গীতে ভাকলো খুড়ো-_এসো, এসো, 
ঠান্দি, লজ্জা কি! 

তরুবাল দৃপ্তক্বরে জবাব দিল-_আমি ঠান্দি নই ! 

খুড়ে। দমবার পাত্র নয়। হেসে উঠল তরুবালার কথায়। 
যুবকের দিকে চেয়ে বললে আরে, বেশ ত কুটকুটে! আচ্ছা, 
সোনাদি এস তোমাকে নয় সোনারি বলেই ভাকন্বো! কিচ্ছু 
ভাবন। নেই। 

তরুবালা জগদীশের হাত ধরে টান্লো_চলো, এখান থেকে ! 
আঃ 
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নিরুপায়, অসহায় জগদীশ! এতক্ষণ যদি বা তরুবালাকে ছু-দশ 
কথ! শুনিয়ে এসেছে, এখন আর পারে না। তরুবালার হাতের 
স্পর্শ যেন ভারি মিষ্টি। সে নিজের অজ্ঞাতে কোথায় যেন আকর্ষণের 
জালে আটকে পড়েছে। খুড়োর দিকে তাকিয়ে বললে সে-_ওই 
নাও আজ রাতটাই বরবাদ, বুঝলে খুড়ো। 

খুঁড়ো গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করে-_ভদ্রলোকের মেয়ে বুঝি? 

জগদীশ ভ্রভঙ্গী ক'রে বলে--বলে ত তাই। আর তাতেই 
হয়েছে বিপদ। মান বাচাও, সম্রম রাখো, সতীত্ব যেন ঠিক থাকে । 
আরে বাবা, বিস্তর বায়নাকা। আমি বলি যে, আজ নয় বাচলো, 
কিন্ত কালকি হবে? কাচের গেলাসের জন্মই হ'ল ভাঙবার জন্যে। 

তরুবালার দিকে নজর পড়তেই জগদীশ বিব্রতভাবে বলে-__ 
আচ্ছা, চলি ভাই খুড়ো। আবার দেখা হবে__ 

খুড়ো গমনোগ্যত জগদীশের হাত ধরে টেনে কাছে সরিয়ে নিয়ে 
এসে কানে কানে বলে_হততাগা, বেচে দে। মোটা টাক পাৰি! 
বোকামী করিস নে এমন সওদা ত হরবখত পাৰি নে! 

জগদীশ বিজ্ঞভাবে বলে_-সে চেষ্টার কি কম্থুর আছে। তক্কে 
তক্কে আছি। তারপর উচ্চকঠে সে বললে-তা গ্ভাখে। খুড়ো, 
তোমার দোকান ঘরট] খুলে দিতে পারো? 

_তা পারি, কিন্ত তোমার যা হাতযশ-_রাতে যদি তবিল ভেঙে 
পালাস? 

জগদীশ হেসে বল্লে_আরে আমার জন্য নয়, আমি কোন ছুঃখে 
তোমার দোকানে থাকতে গেলুম । এই মেয়েটার জন্য বলেছিলুম। 

তরুবালা ঠোট কাম্‌ড়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে বলে- গালই দাও আর; 
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মন্দই বলো, আমি সাফ বলে দিচ্ছি, এই রাক্ষসের খগ্পরে আমি একা 
কিছুতেই থাকবো না। 

জগদীশ বিরক্ত হ'য়ে ৰবললে--থাকবৰে না, তা, কি করবে শুনি? 

_তোমার পিছু পিছু যাবে! 

এবার জগদীশ রীতিমত চটে যায়--বটে এখন বুঝতে পারছি, 
যেসব হতভাগাকে তোমার মতো। সতী সাবিত্রী নিয়ে ঘর করতে 
হয় তাদের কত জালা! 

খুড়ো খল্খলিয়ে হেসে ওঠে । সব কটার্দাত বার করে বলে 
_তা যা ব্লিছিন জগ! একেবারে মাথার উকুন, ছাড়ালেও 
ছাড়েন৷! 

আঠ$চোখে তরুবালার দিকে তাকিয়ে জগদীশের উদ্দেশে খুড়ো 
বলে--কি বলিস, দেবো খুলে দোকান ঘর? 

জগদীশ এবার বলে__যদি তোমার তবৰিল ভাডি ? 

খুড়ে! হাসতে হাসতে বলে- সঙ্গে তোর এরকম জলজ্যান্ত 
টগবগে সতী সাবিত্রী, তবিলের দিকে নজর দেবার মন কোখায় 
পাবির্যা! খাশ1 জমূবে যা! দাড়া চাৰি নিয়ে আসি। 

খুড়ো চলে যেতেই তরুবালা বললে-__ঘুমিয়ে পড়লে ফেলে 
পালাবে নাত? 

জগদীশ রীতিমত অস্বস্তির মধ্যে পড়েছে । তরুবালার কথায় 
ঝাঝিয়ে জবাব দিল -দোহাই, আর কাটা ঘায়ে সনের ঝাপটা 
মেরে! না। আমার যা লোকসান হল তা আমিই জানি। তোমাকে 
ছু-বার বেচলেও সে টাক। উসুল হবে না। 

চাবি হাতে করে খুড়ে। বেরিয়ে এসে দেখল, ওরা কথা বল্ছে। 
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আপন মনেই বললে-_-খাশা মানিয়েছে | ছোটলোক হ'লে কি হয়, 
ছোড়ার চ্যায়রাখান। খানদানী ! 

ওদের কাছে এসে জগদ্দীশের হাতে চাবিট! দিয়ে বললে-_ 
দেখিস, সাবধান। খুট করে দোর খুলবি, ময়রানী না টের পায়! 
মাগী ভারি শরতান! আর ছ্যাখ, ভোর হতে-না-হতে সরে পড়িস 
কিস্ত-_চাবিট। রেখে যাস ওই দরজার গোড়ায় । কেমন-- 

দরজ1 খুলতেই খুড়ো ঘরে ঢুকে আলে। জেলে দিয়ে প1 টিপে 
টিপে বেরিয়ে গেল। দোর গোড়ার গিয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে 
তরুবালাকে বেশ ভালে ভাবে দেখে নিল। 

তরুবাল! সামনেই চৌকি দেখে তার ওপর ধপাস ক'রে বসে 
পড়ল। শব্দ হ'তেই ভীত চকিত দৃষ্টিতে জগদীশ তাকালো । 
চোখের ইশারায় তরুবালাকে সে সাবধান করে দিতে চাইল । 

তরুবাল। এবার খানিকট। নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । ও বললে-_ 
লোকট মোটের ওপর মন্দ নর। কিন্তু চেহারা দেখে বুক কেঁপে 
ওঠে । আচ্ছা, তোমাকে ওই বোষ্টম বললে কেন? 

জগদীশ একটু হেসে বললেন--নেশাভাঙ করি নে, তাই। 

তরুবালা প্রশ্ন করল-__-কোনও বদ অভ্যাস নেই। 

জগদীশ গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়_-অত জানবার জন্ত ব্যস্ত কেন 
বল্‌তো। মতলবট। কি? 

তরুবাল1 অনেকক্ষণ পরে যেন নিজের হারানে। পরিহাসপগ্রিয়তাকে 
ফিরে পেয়েছে । চোখছুটে। নকৌতুকে নাচিয়ে বললে” কেন? ভয় 
পেলে? 

জগদীশ মাথা নেড়ে জবাব দিল-_ভয়? প্রথমে পেয়েছিলুম-_ 
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কিন্তু এতক্ষণে টের পেয়ে গেছি, তুমি আমাকে অন্যভাবে জব্দ 
করতে চাও ! 

তরুবাল। গম্ভীরভাবে বলে_ তোমাকে জব্দ করব আমি] ষে 
লোকট। গাঁজাআফিংকোকেনের চোর] কারবার করে, টাকা 
পেলেই মেয়েমান্ুষকে বেচে দেয়--আবার এদিকে নেশাও করে না, 
মেছেছেলের দিকে তাকায় না, তাঁকে আমি কি জব্দ করব! 

জগদীশ ঘরখানার এপাশ ওপাশ ভালে! ক'রে খুটিরে খুঁটিয়ে 
গ্যাঁখে, কতকট1 আপন মনেই সে বলে-কিস্ত তা নয়! আমি 
ভাবছি, এটা কি করে হলো? 

তরুবাল! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়-কি আবার হ'ল? 

-এই আমার ভাবগতিক দেখে অবাক হচ্ছি আর কি! জীবনে 
কোনে মেয়ের সঙ্দে এতে। কখা আমি বলিনি--বল্‌্তে পারি তাও 
জানতাম ন।। 

তরুবাল। গন্ভীরভাবে জবাব দিল-- হু”! 

জগদীশ ্রকুঞ্চিত করল-_হ' মানে? 

_এ ত খুব সোজা! জবাব। জীবনে কখনো ভদ্রঘরের মেয়ে 
গ্াখেনি। 

_কথাটা যেমিথ্যে বলেছ তা নয়। মেয়ে ত কম দেখিনি, 
কিন্তু ওই ভদ্র কি অভদ্র তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনো! । 

জগদীশের মুখের দিকে তরুবালা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার কথাগুলো যেন চোখ মেলে দেখছে, না কি আরও 
কিছু? তরুবালা নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। জীবনে 
তরুবাল! কখনও এরকম স্বাধীনভাবে কোনো পুরুষ মানুষের সঙ্গে, 
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মেশে নি। আজ ওর এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতাঙহ'ল ! একেবারে 
নিজের উপর ষোলো আন। নির্ভর করার অনুভূতি যে এত বিচিন্তর, 
এত বিস্ময়কর, তরুবাল। কয়েক ঘণ্ট। আগে ত জানতো না। এখন 
ওর মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সঙ্গে ওর এমন একটা বিশিষ্ট সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে যার দায়িত্ব সামান্ত নয়। ন্যায়-অন্যায়ের নিরীখ তরুবালাকেই 
স্থির করতে হবে। ওর হয়ে কেউ এই ুস্ বিচারটুকু ক'রে 
দেবে না। তেমনি আর সবকিছুরই ভার তরুবালার নিজের উপর। 
আশ্চর্য এই স্বাধীনতার শ্বাদ! 

হঠাৎ ওর মনে হ'ল, জগদীশের প্রতি ওর কিছু কর্তব্য আছে। 
জগদীশকে ও বললে--জানি, আমার জন্ত তোমার লোকসান 
হয়েছে অনেক । আজকের রোজগারটাই তোমার মাটি করে 
দিয়েছি। তার বদলে, এই টাকা কণ্ট। তুমি নাও । 

এ কথায় জগদীশের মুখে হাসি ফুটলো। টাকার ওপর তার 
সাংঘাতিক আকর্ষণ।* জগতের আর সব কিছুই জগদীশ উপেক্ষা 
করতে পারে, কিন্ত টাকার নেশ। সে কিছুতেই কাটাতে পারবে না। 
সে হাত পেতে তরুবালার দেওয়া টাকাগুলো পিয়ে, চুমো খেয়ে 
পকেটে রাখলো-__-বাচালে বাবা, আজকের এই প্রথম বউনি ! 

পরক্ষণে কি মনে ক'রে সন্দিপ্ধভাবে তরুবালার মুখের পানে 
তাকালো জগদীশ, .বললে-_কিস্ত মেয়েছেলেকে বিশ্বাস নেই। 
ঘুমিয়ে পড়লে যেন পকেট মেরে নিয়ো না -তাহলে আর মেয়েছেলে 
বলে রেয়াৎ করব না। বুঝলে ? 

তরুবালা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল--টাকা বুঝি খুব 
ভালোবাসো ? 
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--ও ছাড়া আর কি আছে ভালোবাসার ? 

তরুবালা দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল-_-কিছু নেই? 

ন।। 

__কিচ্ছুই না? 

_-জানো ন|বুঝি? ন্তাকামি করছ কেন জেনেশুনে ! 

তরুবাল নিজের কথাগুলো বেশ ওজন করে বল্ছে। ওর এখন 
মনে হচ্ছে যে, ছেলেমান্ষী করা ওর সাজে না_পৃথিবীতে ও ষে 
একা! হ্যা, তাছাড়া আর কি? ফিরে ষাবে না-_না, কোথাও 
যাবে না তরুবালা। পিতামাতার খেয়ালের খেলনা হয়ার চেয়ে 
নিজের হাতের খেলনা হওয়ার মধ্যে অনেক বেশী আত্মপ্রসাদ আছে ৮ 
ও ধীরে ধীরে চৌকীর ওপর গা ঢেলে দিয়ে বলে_ আচ্ছা, তুমি 
টাকার জন্যে লোকের পকেট মারতে পারো? চুরি, ভাকাতি, 
রাহাজানি -সবকিছু করতে পারো ? 

জগদীশ মাথ। নাড়ে__না, আমি জোচ্চুরি বরদাস্ত করতে 
পারিনে! সোজান্থজি হাত বদলে -যাকে বলে ডান হাত ব৷ 
হাতের ব্যাপার আমি তাই বুঝি। এর মধ্যে লোক ঠকানোর 
বালাই নেই। চুরি ডাকাতি ত নোংরা কাজ! 

তরুবাল! হাঁসলো__তাহলে তোমারও একটা আদর্শবাদ নীতি 
রয়েছে? 

জগদীশ হাই তুলে নিজেই ভুড়ি দিল। তারপর চৌকির 
একপাশে কোনোরকমে কুন্ঠিত ভাবে শুয়ে পড়ল। বণলে--উঃ 
এখানে কি মশা? 

তরুবাল। তার দিকে তাকিয়ে বলে-তা হবে। 
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উঠে বসল জগদ্রীশ--কই ঘুমোলে নাত! ঘুম আসছে না বুঝি? 
নাকি টাকা কট দিয়ে ফেলে এখন মনে মনে পন্তাচ্ছেো! ? জানি! 
মেয়েমান্্রষের প্রাণের চেয়ে পয়সার মায়া বেশী! তার জন্যে কি 
আছে--আচ্ছা» এই নাও। 

জগদীশ পকেট হাতড়ে একট কাচ] টাকা বার ক'রে তরুবালার 
হাতে দিল। 

তরুবাল! খুব চটে গিয়েছে । যেন এই লোকটা ওকে অপমান 
করছে, নইলে এভাবে একটা টাক দিয়ে ভোলাতে আসবে কেন? 
রাগের মাথায় তরুবাল। মুদ্রাট। হাত থেকে ছুড়ে ফেলে দিল। 
মেঝেয় পড়ে টাকাটা শব্দ ক'রে ওঠে “ন্‌” তারপর খানিকট। গড়িয়ে 
গিয়ে দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে আর একবার আওয়াজ ক'রে থেমে 
গেল। 

জগদীশ কোনে! কথা বলবার আগে, তরুবাল। রাগে ফেটে 
পল্ড়বারও আগে--ওদের ছুজনকে ধমকে দিনে খ্যান্খ্যানে 
গলায় পাশের ঘর থেকে সাড়া এল--দোকানে কে র্যা-এ]? 
বলি কে? 

জগদীশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে সে আলোটা 

ভাতে গিয়ে বিপদ আরও ঘুলিয়ে তুল্ল। চৌকিটা তার দেহের 
আলোড়নে মটু মট্‌ শব্দ ক'রে জানিয়ে দিল যে এ ঘরে 'কেউ, 
রয়েছে । 

ময়রানীর পায়ের শব্ধ পেয়েই জগদীশ চট্‌ করে চৌকির তলায় 
ঢুকে পড়ল। তরুবাল! ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বলে রইল--চৌকির 
ওপর। কপালে যেকি আছে কেজানে? 
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ছুই ঘরের মাঝের দরজা লে হাতে নিয়ে দোকান ঘরে 
ঢুকেই ময়রা বৌ তরুবালাকে দেখে প্রথমে মিনিট খানেক থ' হরে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ অগ্রিবর্ষণ শ্বরু করল-_-অঃ, ওই জন্যে 
মিন্ষের রাতছুপুরে বাইরে দ্রাড়িয়ে ফিস্ফিস্থুনি ! নচ্ছার বদমায়েস__ 
তঞ্চবাল। এরকম নর্তনকুর্দন দেখতে অভ্যন্ত নয়। ময়রানীর অঙ্গভঙ্গী 
দেখে ওর খুব হাসি পাচ্ছে। আবার ভয়ও হচ্ছে, মেয়েমালুষটার 
নাকে ইয়া একটা নথ, আবার বাহাতে একখানা বাশের লাঠি_- 
যাঁদ দু-ঘ! বসিয়েই দেয় ! 

তরুবালার দিকে তাকিয়ে বল্লে ময়রানী-_ত1 তোকে কোথেকে 
এখেনে এনেছে লা? 

তরুবাল এবার অপমানিত বোধ করে। ময়রানীর কথার 
মধ্যে এমন একটা ত্বণ্য তাচ্ছিল্য ফুটে উঠেছে যা তরুবালার 
কাছে ছুঃসহ। সহসা তপ্তকে সে বলে--একটু ভালো ক'রে কথা৷ 
বলো না। 

মুখ বিকৃত করে ময়রানী টেনে টেনে বলে-_রাত ছুপুরে আমার 
দোকানে ঢুকে আবার আমারই মুখের ওপর কথা। মেয়েমান্ষের 
জাত। বলি উদ্দিকে ময়রা মিন্ষে ত ঘুমুচ্ছে। তা তুই এখেনে 
বসে রইচিস কোন মতলবে? বলি পুরুষ পাকড়াবি বলে বসে 
রইচিস না তবিল ভাঙবার তালে রইচিস। এই ছুড়ি, কথার 
অবাৰ দে না। 

তরুবালা জবাব দিল-_কি হয়েছে কি? 

অয়রাবৌ মুখ ভেংচে বলে--বলি, তুই গ্ভালে টোকা দিয়ে আমার 
সোগামীকে ডাকছিলি নে? আমি কি ঘাস খাই, কিছু বুঝিনে। 
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বলি তক্তাপোষে তবলা বাজিয়ে মিন্ষেকে ইশার1 ক'রে, আবার 
ভালমান্ষি হচ্ছে । 

তরুবালা যখন ময়রানীর সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত তখন ওদিকে 
চৌকির তল থেকে একখান! হাত বেরিয়ে এসে বারকোষের ওপর 
থেকে খানকতক কচুরী তুলে নিল। 

ময়রাবৌএর কথার জবাবে তরুবালাও সমান মেজাজে উত্তর 
দেয়তোমার ঘর, তুমি হাতে পেয়ে যা খুশি গালাগাল দিতে 
পারো। কিন্তু তোমার ওই বুড়োহাঁবড়া নোয়ামীর ওপর 
আমার কেন, কোনে মেয়েরই লোভ থাকতে পারে না। কি 
করব, নিরুপায় হয়ে কোথাও জায়গা না গেয়ে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছি। 

নিজের গালে ঠোনা মেরে ময়র! বৌ বলে--আহ1 রে, মরে যাই 
আরকি। ন্যাকা সাজা হচ্ছে? বলি তোকে এ ঘরের চাবি কে 
খুলে দিইছিল, ময়রামিন্ষের পেটে পেটে কুচুকুরে পাক, তা আর 
জানি নে। আমিও পদী ময়রানী, মিন্ষের কাপড়ের খুঁটে আচলের 
গেঁরে! বেঁধে শুইছি আজ । সব জানি, সব বুঝি । বেরোও বল্ছি-_ 
এখুনি বিদেয় হও-- 

তরুবালার দিকে তর্জনী তুলে ময়রাবৌ বাইরের দরজা দেখিয়ে 
বলে। 

তরুবাল! বলে--দয়া ক'রে রাত দুপুরে চেঁচামেচি ক'র না। 
আমি যাচ্ছি-_ 

_ হ্্যা। যাও, তাই যাও। উঃ, যার ধন তারধন নয়, নেপোয় 
মারে দই । যাও, নিকালো-_ 
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তরুবাল। বিষণ্ন, বিরক্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণে 
ময়রাবে। ভেতর থেকে দরজার খিল এটে দিল । 
কি করবে? কোথায় যাবে তরুবাল1? "মার, জগদীশেরই বা কি 
অবস্থা? সেকি সারারাত এই চৌকির নীচে নিধিকার ভাবে পড়ে 
থাকবে? আশ্চর্য লোক বটে,-কেমন বিপদের মুখে তরুবালাকে 
এগিয়ে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্তভাবে গা-ঢাকা দিয়ে রইল । 
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অন্ধকারের মধ্যে তরুবাল। মাটিতে বসে পড়ল। বাস্তবিক, এ 
আশ্চর্য জগৎ। তার সমস্ত জ্ঞান আর বুদ্ধি। ধ্যান আর ধারণার 
বাইরে। হঠাৎ সে এসে পড়েছে কুটিল এক ময়লা জগতে, _ষেটা। 
সভাসমাজের কাছে রহন্তাবৃত । বিকারে ধিকারে নোংরায় বীভত্ন 
এই জগৎ্। তরুবাল! বুঝি এতকাল দূর থেকেই পৃথিবীকে দেখেছে, 
চেনে নি, জানে নি, বোঝে নি কিছুই? আজকের এই একটি রাতেও 
এত অসংখ্য বিচিত্র অভিজ্ঞতা ওর ভাগ্যে জুটেছে যে, এরপর আর' 
যেন নম্তভব অসম্ভব বলে আলাদ! কিছু বাকী থাকতে পারে না। 
এই মুহূর্তে তরুবালা বুঝতে পারে যে, ছুনিয়াতে মবরকম অকল্পনীয়ই 
সম্ভব । নইলে ওই জগদীশ কি ক'রে নিজেকে গায়েব করল ? আর 
ওই ময়রাবৌই ব1কি ক'রে বিশ্বাস করতে পারে যে. তরুবালার 
মতো! একটি মেয়ের লোভ পড়তে পারে ওই বৃদ্ধ কদাকার বিকৃত 
মুখ মান্ষটার উপর ? 

তরুবাল! নিজের মনে ভাবনার জাল বুনে চলেছে । এখন আর 
ওর চোখে ঘুম নেই। নেই ওর প্রাণের ভয়। তরুবালার সমগ্র 
সন্তা যেন সমাজের এই অদ্ভূত পৃথিবীটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
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উঠেছে। তার দাবি, মানুষের কাছ থেকে মান্থষের মত আচরণ। 
যে শিক্ষা এবং বিশ্বাসের উপর এতকাল তরুবালার জাঁবনট। বেড়ে 
উঠেছে__আজকের এই ঘটনাপ্রবাহ যেন সেই বিশ্বাস, শিক্ষা, 
নীতিবোধের মর্মমূলে কুঠারাঘাত করেছে। 

কখন যে জগদীশ দোকান ঘরের খিল খুলে বেরিয়ে এসে 
তরুবালার পাশে দাড়িয়েছে, ওকে নাম ধরে ডেকেছে কিছুই টের 
পায় নি তরুবালা। জগদীশ গলার সাড়া দিতেই ও চম্কে 
উঠল- কে? 

শান্ত কণ্ঠে জগদ্দীশ বলে_কি? বসে বসে ঘুমোচ্ছিলে নাকি ? 

তরুবাল৷ বিরস কে জবাব দিল--ও, তুমি । 

জগদীশ ব্যন্তভাবে বললে__নাও, চলো! । খুড়ি একেবারে ঘাম 
বার ক'রে দিয়েছে । আর তেমনি শালার মশাদের বাদ্রামি। 
আচ্ছ। কামড়েছে। 

তরুবালা তিক্তকঠে প্রশ্ন করে-_মান-অপমানের ভয় নেই 
তোমার ? শ্বধু মশার কামড়টাই টের পাও ।৬/ 

সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে হান্া স্থরে জগদীশ জবাব দিল-- 
যাদের মানুষ মনে করি ন, তারা ছুটে| কড়া কথা বল্লে কি এসে 
যায়? আর তোমারই বা কি, সত্যি তোমার ত কোনো দোষ 
নেই? তবে আর কেন মিথ্যে গা জালা। 

তরুবাল| মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল .-আছে বৈ কি, ময়রাবৌকে 
না জানিয়ে তুমি আমাকে ওর ঘরে তুলেছিলে কেন? 

সশব্ধে জগদীশ হেসে উঠলো,-তোমার বোকামী দেখে এখন 
_ সন্দেহ হচ্ছে, তুমি সত্যি বুঝি ভদ্রঘরের মেয়ে । আরে বাপু আমি 
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বুঝি ওকে বল্তে যাবো যে--খুড়ি তোমার ঘরে আমি মেয়েছেলে 
এনে ভূলেছি ? তাহলে বুঝি ওর হাতে তোমার মান থাকতে1? 

তরুবালা তবুও বোঝে না৷ জগদীশের সঙ্গে এই কণঘণ্টা কাটিয়ে 
বুঝে নিয়েছে যে, জগদীশ তথাকথিত চরিত্রহীন নয়। আর ও যদি 
বুঝে থাকে ত যারা এতদিন জগদীশকে দেখছে তারা কি এটুকু 
বোঝে নি। 

তরুবাল! বললে--কিন্তু তুমি ত সেরকম লোক নও। 

রাতের আবছা আলোতে জগদীশ তবালশর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে- বাঘ এখনে। রক্তের স্বাদ পায়নি বটে। কিন্তু বাঘের 
স্বভাব যে মানুষ খাওয়া, তাজানো। ব'লে নে তরুবালার দিকে 
ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিল__নাও, ধরো । 

এবার তরুবাল। বিশ্মিত দৃষ্টিতে জগদীশের দকে চাইল। তার 
হাতে ছু-খানা কচুরী। হাত পেতে একখান। কচুরী নিল তরুবালা__ 
কোথায় পেলে? 

জগদীশ আপন মনে কচুরী চিবোচ্ছে, এর কথার জবাব দিল না। 

তরুবালা মনে মনে খুশি হয়েছে। খিদে য। পেয়েছে তাতে 
একখান! কচুরী কিছুই নয়-. কিন্ত এই কচুরীখানার মধ্যে যে স্সেহের 
স্বাদ মাথানো রয়েছে তা অসামান্ত | 

জগদীশ বললে--চলো! 

তরুবাল। প্রশ্ন করে না,_£কোথায়? কেন? এখন যেন চলাটাই 
ওর এই রাত্রির একমাত্র অবলম্বন। আর জগদীশই হচ্ছে ওর 
অদ্বিতীয় সঙ্গী । বিনা ছ্িধায় তরুবালা চল্‌্তে লাগলো । 

একটি বাগানের সামনে এসে জগদীশ দাড়িয়ে পড়ল। 
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তরুবাল। প্রশ্ন করে-খামলে যে? 

_-আচ্ছা মুস্কিল হয়েছে । তোমাকে নিরে এইভাবে সার। রাত 
ঘুরে মরৰ নাকি ? আমার হয়েছে উড়ো ফ্যাসাদ । 

_ফ্যাপাদ আর কি, কোথাও ফেলে চলে যাও-? 

_-তাই ভাবছি। কোথার তোমায় গছানো যায়। 

_আর কোনে! নোংর| জায়গা মনে পড়ছে না? 

জগদীশ দাতে ধ্লাত চেপে রুষ্টকঞণ্ঠে জবাব দিল_ তোমার উপযুক্ত 
নোংরা জায়গ। আমি পাই কোথায় ! 

তরুবালা হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। জগদীশের মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে ওর কেমন যেন মায়া জাগে। মৃদু মিটি সুরে 
বললে_ছি, মেয়েছেলে বিপদে পড়ে যদি দুগো মন্দ কথা বলে 
তাতে কি রাগ করলে চলে? চলে! না ওই বাগানে গিয়ে বসি 
আমরা! 

জগদীশ বললে-তারপর, গেরম্ত যদি পুলিশ ডাকে তখন তুমি 
আবার আমাকে ফাসিয়ে দেবে নাত? 

বল্‌তে বল্‌্তে জগদীশ বাগানে ঢুকে পড়ল। তরুবাল নরম 
ঘাসের ওপর খুশিতে গা ঢেলে দিয়ে বনল। জগদীশ তার কাছে বসে 
একবার তাকাতেই নজর পড়ল তরুবালার হাতের বটুয়ার ওপর । 
সে প্রশ্ন করল-_ওটা তোমার হাতে কি? 

তরুবাল। বললে-_টাকা। 

জগদীশ বিস্মিত হ'ল-_ট।ক।! তখন যে আমাকে দিলে, টাকা! 
বলেই সে নিজের পকেট হাতড়াতে শুরু করল। 

হেসে উঠল তরুবালাস্*ন।, না, তোমার পকেট মারি নি। এট" 
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আমার পুজি । বারে, একটু আগে তুমিই ন। বল্লে, মেয়েছেলে 
পু'ঁজিছাড়ে না! 

আশ্বস্ত হয়ে জগদীশ পকেট থেকে হাত বার ক'রে নিল। তারপর 
বেশ উৎস্থকভাবেই প্রশ্ন করল-_তুমি বুঝি বড়লোকের মেয়ে? 

তরুবাল! ঘাড় দুলিয়ে কথাট। এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে, বলে__ 
যদি বলি যে চুরি করে এনেছি? 

অবিশ্বানের দৃঢ়তা জগদীশের শ্বরে প্রকাশ পায়না, তা হতেই 
পারে না। চুরি তোমার দ্বারা হবে না। আর তার দরকারই বা 
কি, তোমার চেহারাট? বেচলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়। খামোখা চুরি 
ক'রে বিপদে পড়তেই বা যাবে কেন তুমি? 

তরুবালা সকৌতকে কথা বল্ছে, ওর চঞ্চল চোখ ছুটে খঞ্জন 
পাখীর মতে। নাচিয়ে বললে,_-আচ্ছা বলো! তে, কত টাকায় 
নিজেকে বেচতে পারি? 

এ কথায় যেন জগদীশের মন উল্লসিত হয়ে ওঠে । টাকা! হ্যা, 
তরুবাল। যদি সত্যি এরকম কোনে! মতলব আ্ৰাটে তাহলে জগদীশ 
দালালী ক'রে মোটামুটি রোজগার করতে পারে। টাকার গন্ধে 
জগদীশ যেমন উত্তেজিত হয়, তেমন আর কিছুতে নয়। সে বেশ 
পাটোয়ারী ভঙ্গীতে বলে--আমাকে যদি আধাআধি বখরা দাও, 
মোটা টাকায় তোমায় বেচতে পারি । খদ্দেরের অভাব কি! আরে 
অনেক তা বড় ত। বড় লোক আনাচে কানাচে লুকিয়ে আছে। 
আমার কাছে কোকেন কেনে, তোমাকে যদি তাদের কাছে ফেলি 
ত বাজিমাৎ। তাজা ধড়ফড়ে মাছ মওকা বুঝে দর হাকবো। 

তরুবালার এসব ভালে। লাগেনা। রসিকতা করতে গিয়ে এ 
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আবার নতুন ফ্যাসাদ হ'ল। লোকটার কি সত্যিই মাথা! খারাপ-_ 
নাকি সে য। বলছে তাই সম্ভব ! তরুবাল বিরক্তিভরে বলে-_হয়েছে 
চুপ করো।। খুব বাহাছুর তুমি। 

জগদীশ দমে না_-আরে, ভালো মেয়েছেলের যে অনেক 
দাম তা কিবুঝিনে! ঘবেটাকার দাম তার চেয়েও বেশি, তা! 
জানো? 

৬রুবাল। ধমক দিল-_জানি। ভোমার দৌড় ত দেখলাম । মুখেই 
কেবল রাজা উজীর মারতে পারো । করো তো! কোকেনের চোর! 
কারবার, তার কড়াই করছ কিসের। এতই যদি রাজারাজড়া 
তোমার হাতে তবে একট। রাতের মত আমার মাথা গৌোজার ঠাই 
জোটে না কেন? 

জগদীশ ভ্রকুঞ্চিত করে। মেয়েটা আচ্ছ' মুস্িলে ফেলেছে তাকে । 
কোনে। একটা কাজে আসবার মতলব এর নেই। সদ্য সগ্য 
রোজগারের গোড়াতে হাই পড়াতে সে রীতিমত ক্ষুব্ধ! তেমনি 
চড়। মেজাজেই বললে--তুমি যে কাবে ভর করবে তাকি জানতুম? 
তাছাড়া মেয়েছেলে এতো কাছে আমি কখনে। দেখিনি ! 

তক্ুবাল। শান্ত হয় । জগদীশের অসহায় অবস্থাটা ও বেশ অনুভব 
করে। তবু যেন ঠোটের ডগায় ওর চোখা কথার ভিড় জমেছে, ও 
সামলাতে পারছে না নিজের কথার কৌতুককে । ও বলেই চল্ল-- 
তুমি কাছেও দেখো নি, দূুরেও দেখো নি। আনলে দেখার মতো! 
চোখই তোমার নেই। শুধু কি টানাটানা বড় চোখ থাকলেই দেখতে 
পাওয়া যায়! থাকা চাই মন। আর তোমার মন মাছির মত টাকার 
ওপরই পড়ে আছে সবঙ্ষণ। তাই, মেয়েদের নিয়ে কেনা-বেচাই 
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ক'রেছ-_তাদের প্রাণ পদার্থর দিকে কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নি! কেমন 
সত্যি বলি নি? 

জগদীশ রাগ করল না। হেসে বললে-মিথ্যে বলো! নি। কিন্ত 
আমি টাক1 পাই সেটা বুঝি তোমার ইচ্ছে নয়। 

«তরুবাল! হতাশ কঠে বলে--হা ভগবান ! 

জগদীশ এবার বিজ্ঞভাবে বললে--বুঝিছ্ছি। তোমার মতলব 
ভালো নয়। সেই থেকে আমার কানে বিষ ঢালছে!।। কিন্ত অত 
সহজে এ ভবী ভোলবার নয় ৷ নাও, এখন এখান থেকে শেকড় কাঁটে।। 
ওসব তোতাপাধীর মিহি বুলি আমার শোনা আছে । এসো ।-_- 

ব্যস্তভাবে জগদীশ গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল । তাঁর কেমন যেন 
সন্দেহ হয়েছে তরুবাল! আর কিছুই চায় না, ওর মতলব জগদীশের 
কাধে ভর করা। না, সে তা হ'তে দেবে না। 

তরুবাল! জবাব দিল- না উঠবে না 

জগদীশ চমৃকে উঠল। মেয়েটা বলে কি? নে ঘুরে দ্রাড়ালে! 
-কি করবে এখানে ? 

তরুবালা তেমনি চড়া স্বরে জবাব দিল-_দেবো, তোমায় পুলিশে 
ধরিয়ে দেবো । 

জগদীশ সত্যিই ভয় পেয়েছে । ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সে এদিক-ওদিক 
দেখে নিল। নিমেষে তার ছু-চোখে হিংশ্রত। ফুটে উঠল । হ্যা, সে 
প্রয়োজন হলে সব কিছুই করতে পারে। 

তরুবালার দিকে জলন্ত দৃষ্টি ফেলে সে ৰললে-_ তোমার চাতুগ্ী 
এবার বুঝেছি । কিন্তু আমাকে ধরিয়ে দিলে তুমিই কি বাচবে 
ভেবেছো ? 
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ব্যস্তভাবে সে পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে কি যেন অনুভব করে। 
হ্যা, ঠিক আছে। বিপদের বন্ধু তার পকেটে শান্ত প্রতীক্ষা নিয়ে 
বনে আছে। 

তরুবালা এতটুকু বিচলিত নমূ। ও যেন এক আশ্চর্য শক্তির সন্ধান 
খুজে পেয়েছ নিজের মধ্যে । জীবনে কখনে। খুনী স্বচক্ষে দেখেনি 
তরুবাল! -তবু এই মুহূর্তে নহজাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে জগদীশের 
চোখের মধ্যে খুনীর ছায়া । কিন্ত তরুবাল৷ আসলে নারী । নারী 
রহন্তমরী । তেই রহ্স্তের সন্ধান একমাত্র মেয়েদের মনের গহনেই 
থকে । ও একটুও ভয় পেল ন| জগদীশকে দেখে, হাসতে হাসতে 
বললে-_পকেটে হাত দিচ্ভ। ছুরর মারবে বুঝি? 

জগদীশ বেশ সপ্রতিভভাবেই জবাব দিল-_ই]া, এযাটাচি কেস্ট। 
সর্দে আছে! আমাকে ব!চতে হবে! এর অনেক দাম। 

তরুবাল। ৰবললে-_ বেশ ত, এখানে কেউ নেই, জানবে না কেউ! 
কিন্ত দেখো আবার কাচা কাজ ক'রে আমাকে তুগিয়ো না! এমন 
ভাবে মারে। ঘাতে এক্ষুশি মরি! আর তোমার যেন কোনো বিপদ 
না হয়! 

এ রকম অদ্ভুত ধরণের কথা জগদীশ কখনো শোনেনি। অবাক 
হয়ে প্রশ্থ করে-নিজেই যদি মরতে চাও, ত আমাকে পুলিশে 
ধরিরে দিয়ে তোমার কি পাভ? 

তরুবাল1 বলে "লাভ? তোমার শাস্তি হ'ল, এই ত লাভ! 

_-আমি তেল খাটলে তোমার কি লাভ! তা ত বুঝলাম না। 

--সেটুকু যদি বুঝতে তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! 

হতাঁশ ভঙ্গীতে তরুবাল। যেন ভেঙে পড়ে। 
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জগদীশ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে-কিন্তু তুমি মরলে ত 
আমি বেচেই যাবো, শান্তি দেবে কে? 

তরুবাল। হেসে উঠল, তরল উচ্ছল নয় এ হাসি -এ হাসির মধ্যে 
গভীর একট। রহস্য ঢাকা রয়েছে! শান্ত, বিষতায় এ হাসি মান । 
তরুবাল তেমনি ঠাণ্ডা! গলায় বলে আমিই দেবো । আমার মৃত্যু 
দিয়ে তোমার শাস্তির শুর হবে। 

জগদীশ তবু বুঝতে পারে না তরুবালার কথা, প্রশ্ন করে--কেমন 
করে? 

তরুবালা অপলক দৃষ্টি মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকে জগদীশের 
দিকে । ওর মন যেন অতলান্ত সমুদ্র ! মুখের ওপর রহন্যমর প্রসন্গতার 
ব্যাপ্তি। তরুবাল। শান্ত কণ্ঠে কথা বলে-__নিরপরাধকে খুন করেছ, 
এই স্বতিটা তোমার সারাট। জীবন সঙ্গী হয়ে ঘুরবে । বুঝলে, ভূতের 
মতো! তোমাকে শয়নে স্বপনে অস্থির করে রাখবে এই অকারণ নারী- 
হত্যার স্বতি। হাজার চেষ্টা করলেও তা মুছতে পারবে ন|। ধর্মশালা 
ক'রে, পিপড়েকে চিনি গিলিয়েও তোমার নিজের কাছ থেকে 
পরিজ্রাণ হবে না। 

জগদীশ স্তব্ধ হয়ে তরুবালার মুখের পানে চেয়ে থাকে । তার 
ছু চোখে বিস্ময়ের অবধি নেই.! সে যেন বুঝতে পারছে, কোনো 
অমোঘ অভিশাপের কালে। ছারা নেমে আসছে একটু একটু ক'রে, 
তার দিকে এগিয়ে আসছে! ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে আসে । আর 
একটু হ'লে বুঝি জগদীশের আর রক্ষা থাকবে না, এমনই আর্তস্বরে 
সে বললে বুঝেছি আর ব'ল ন1! 
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গাছে গাছে ভোরের হাওয়ার শিহরণ। পাতায় পাতায় 
জাগরণের সাড়া শুরু হ'ল । একটি দুটি করে পাখী জড়তার ডানা 
ঝটাপটি দিয়ে, ডেকে ওঠে । 

তরুবালা কথা কইছে না। ওর ছু-চোখে শ্রান্তির আলল্য। 

জগদীশ স্তব্ধ! এমন এক ছুর্বোধ্য স্ত্রীলোক তার সম্মুখে সে 
যে কি করবে তা জগদীশ নিজে বুঝে উঠতে পারে না। 

শিশিরে ভেজা ঘাসের শয্যা যেন আরামের নরম গালিচা । 
তরুবাল। স্বচ্ছন্দে শুয়ে পড়েছে । আকাশে অসংখ্য তারার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওর ইচ্ছে হর_-ওখানে চলে যেতে । ওখানে হয়তো 
এতে] মালিন্য নেই, হর়তে। ওখানে শাসন বাধনের ফাড়াশী দিনে 
জীবনের নির্বাধ মুক্তিকে রুদ্ধ করে রাখে নাকেউ। ওই অজ্ঞাত 
রহস্তলোকের দিকে সম্রদ্ধ তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি মেলে থাকতে থাকতে তরুবাল! 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল জগদীশ । তবে তার 
চিন্তার প্রবাহ অন্ত খাতে বয়। সেখানে শান্তির তৃষ্চ। নেই। আছে 
অর্থের লিপ্মা! মুক্তির প্রশ্ন সেখানে বড় নয়, আইনকে ফাকি 
দেওয়ার প্রশ্নই সেখানে মুখ্য । তবু আশ্চর্য এই যে, কাছাকাছি 
ছুটি পুরুষ এবং রমণী একই নিজ্রার কোলে নিশ্চিন্তভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করে। 

যখন ওদের দুম ভালো! তখন বেশ বেল! হয়েছে । ঘুম ঠিক 
ভাঙেনি-_বাগানের মালীর আহ্বানে গৃহস্বামী এসে কলরব তুলেছেন 
-কি কাণ্ড । এ আবার কারা? কোথা থেকে এলে» এয! 

প্রথমে জগদীশের ঘুম ভাঙলো, গৃহস্বামীর কণম্বরে। 

চোখ মেলে প্রৌটকে দেখে সে প্রথমটা হকচকিয়ে উঠল! ইচ্ছে 
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করছিল আবার ছু-চোখ বুজে মট্কা মেরে পড়ে থাকতে । তাকে 
জাগতে দেখে গৃহম্বামী বললেন-_কে বাছা তোমর।? 

তরুবাল। তাকিয়ে দেখল, একবার জগদীশের বিব্রত মুখের পানে 
চাইল তারপর গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে শুনলো, জগদীশ 
বললে__ আমরা? ও, এই আমরা ছু-জন। 

গৃহস্বামী সহানুভূতির স্থরে বললেন-.'আহা» সারাটা রাত এই 
হিমের মধ্যে পড়ে রইলে। সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে । তা একবার 
ডাকলেই পারতে, ওই বৈঠকখানাট! ছেড়ে দিতুম, ক্বচ্ছন্দে বিছানাতে 
হুজনে ঘুমোতে । 

সব কথাই তরুবাল। শুন্ছে। শেষের কথাটা কানে যেতেই 
অ]পন। আপনি ওর মাথাটা নত হয়ে গেল । 

তরুবালার সলজ্জ মুতির দিকে তাকিরে গৃহস্বামী বলেন-__তা 
যাবে কোথায়? 

জগদীশ মনে মনে তরুবালার ওপর খুব চটে যাঁয়। কিন্তু গৃহ- 
্বামীর সামনে বেমক্কা কিছু বলা চলবে না। এ এক ভীষণ সংকট। 
যেমন করেই হোক এখন এই বুড়োর চোখে ধুলো দিতেই হবে। 
সে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-যাবো আর 
কোথায়! তার যেখানে ইচ্ছে সেখানেই টেনে নিয়ে ষাবেন। তীর্থ 
আর কি। 

গৃহস্বামী বিম্মিত হয়ে তাকালেন জগদীশের মুখের পানে । এই 
তরুণকান্তি যুবক বলে কি! তার মুখে ফুটে ওঠে বিস্ময়ের অভিধ্যক্তি 
__তীর্থ! এই বয়েসে! 

তরুবাল। মুখ নীচু ক'রে হাসি সামলায়। 
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জগদীশ উদাস স্বরে উত্তর দেয়-_-আর বলেন কেন, এর কি বয়েস 
বলে কিছু আছে? অসার সংসার মায়া মোহ বন্ধন থেকে মুক্তি 
হলেই মোক্ষ। ত সে বরেন যাই হোক, মোক্ষই ত আসল। নাকি? 

গৃহন্বামী সকালের ঝলমলে রোদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
এদান্টের ছোম়া যেন তার মনেও লেগেছে । বেশ প্রফুল্ল কণ্ঠে বলেন 
--বাঃ বাঃ! তোমরা একালের ছেলেমেরে-..কিন্ত কী পাক ! 
্াখো বাব কখন কোথায় যে কি মেলে তা কেউ বলতে পারে ন। 
এই ধরে! শা, আমার ত চুল পেকেছে, বয়েসট। কম হ'ল না,কিন্ত 
যথার্থ স্সঙ্গ খল্তে আজই পেলুম। আহা, সাধু, সাধু! বউটি 
তোমার বড় লক্ষ্মী দেখডি। 

জগদীশ এ ধরণের মন্তব্যের জন্যে তরীই ছিল । নে অক্লান- 
বদনে বললে- বউ! বলবেন না, বলবেন ন।! এ সংপারে কেউ 
কারো আপন নয়, কেউ পরও নম্ন। আমার-আমার বলি--কিন্ত 
সত্যিই কি আমার আপন বল্‌তে কিছু থাকতে পারে? 

গৃহব্ামী গদগদন্বরে বলে ওঠেন _ওঃ, সত্যি! আহা, মধু মধু। 
মপুবাত। ধতায়তে ! মধু্রন্থি সিন্ধবঃ। সেই পরমেশ্বরই হ'ল নব। 
তুমি বাব! সার কথাটি বলেছ। ত্বদ্ধা হৃষিকেশ হৃদি স্থিতেন। কিন্তু 
কে বাব। তা মনে রাখে! ভোরবেলা আজ নির্মল আনন্দ দিয়ে গেলে 
বাবা তোমরা! 

জগদীশ মৃদু হাসলো --সবই তার কপা। উপলক্ষ-__-আমরা হচ্ছি 
যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী ! 

বল্‌্তে বল্‌্তে তরুবালার দিকে তাকিয়ে জগদীশ উঠে দাড়ালে!। 
তরুবালাও যেন এর জন্তই প্রতীক্ষা করছিল । 
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উঠে দীড়িয়ে, আবার হেট হয়ে তরুবালা গৃহস্বামীর পদধুলি নিতে 
উদ্যত হয়ে বললে--পেন্নাম হই, বাবা! 

গৃহম্বামী ব্যন্তভাবে সরে দ্াড়ালেন_- আমি যে শূত্র মা! 

তরুবাল! হাসলো-_-তাই কি হয় বাব।! জীব শিব-যত জীব 
তত শিব! 

ওর! আর সেখানে একদওও দাড়ালো না। পথে নেমে জগদীশ 
হন্‌ হন্‌ ক'রে চল্তে লাগলো । 

গৃহম্বামী সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিরে থাকেন, বিড়- 
বিড় ক'রে নিজের মনে বলেন--ওঃ, আহা! এই হ"ল আদর্শ দম্পতি ! 
আর ওই যে যিনি অন্দরমহলে মাংসের ড্যালাকে সোনা দিয়ে মুড়ে 
কেবলই নাকনাড়া গান তিনিও স্ত্রী! কপাল, কপাল ! আহা, অমন 
লক্ষীপ্রতিমার মতো লম্্মী না থাকলে জীবনটাই মিথ্যে। আহা, 
নারায়ণ, নারায়ণ ! . 
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দিনের আলোয় তরুবালার চোখে মুখে আত্মপ্রত্যয়ের বলিষ্ঠতা 
স্থ-পরিক্ফুট । 

জগদীশও নিজের সংকল্প ঠিক করে ফেলেছে । 

তরুবালার দ্বিকে তাকিয়ে সে বললে- আর নয়, অনেক 
কচলেছ ! এবার ক্ষ্যামা দাও। তুমি তোমার পথ দ্যাখো, আমি 
কাজে যাই। 

তরুবাল! পরিহাসের হাক্কা সুর ফিরে পেয়েছে-ছুটি নেবে! 
আহ] ঠাট্টা হচ্ছে, একবার তোমার ফাদে যখন পা পড়ে গিয়েছে তখন 
কি আমাকে না বেচে ছাড়বে! 

জগদীশ রসিকতার মধ্যে মোটেই স্বাছন্দ্য খুঁজে পাচ্ছে না। 
কাল থেকে তরুবাল। তাকে কেবলই জবালিয়েছে। তাই জবাব দিল 
_ঠাট্রা তুমিই করছ। বেশ ভালো করেই জানো যে তোমাকে 
ঠিক হাস-মুরগীর মত বেচ। যাবে না। 

তরুবালার মুখে মুখে প্রতুযুত্তর_-বেশ ত, তাহলে ক্রীতদাসীর 
অতোই নয় বিক্রিকরে]। সবই তোমার জানা রয়েছে, তবে আর 
তাবন৷ কি ! 
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জগদীশ উত্যক্ত বোধ করে-_মেয়েমান্য কথা কইতে শিখলেই 
যতো বিপদ বাধে । 

তরুবালা চোখ নাচিয়ে বলে- কেন? 

জগদীএ বিষগ্রভাবে এদিক ওদিক তাকায়। নিজের কপালে 
টোকা দ্রিয়ে বলে_ আর কেন! লোভে পড়ে ধরে রয়েছি কিন্তু কাজে 
এক কড়াও কায়দ। হচ্ছে না। সেরেফ কথার বুজকুড়ি কেটে বেড়াচ্ছ ! 

ত্রুবাল। উতস্থৃক নেত্রে জগদীশের দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু 
হানল--লোভ $ কিসের লোভ ! 

_এ্যাই গ্ভাখো, জেনে শুনে ন্যাকা মেজে আমাকে বোক। 
বানাতে চাও-_অবিশ্তি এটাই মেয়েমান্ষের স্বভাব । 

তকুবালা আশাঘ্বিতভাবে কান পেতে থাকে । 

জগদীশ নিবিকারভাবে বলে চলে _টাকার ! বুনলে, পুরুবমান্থষের 
জীবনে যেটি সবচেয়ে বেশি দরকার । 

দীর্ঘখাসটুকু বুকের মধ্যে হজম করে ফেল্ণ তরুবালা। পথ 
চল্‌্তি লোকের ভিড় ক্রমশ: বাড়ছে। সেদিকে নিশ্চিন্তভাবে দৃষ্টি 
রেখে তরুবালা প্রশ্ন করে-__-আচ্ছ। পুরুষমান্নষের জীবনে আর কোনো 
কিছুরই দরকার নেই বুঝি? 

_-আবার কথার খেল! শুর করলে? বাজে সমর নষ্ট । মুখের 
কথায় টাক] জন্মায় না। বুঝেছি, বল্‌্ছি ত, তোমাকে দিয়ে আমার 
কানাকড়িটিও ট্যাকে আসবে না। 

গত রাতের খিদেটা এখন যেন তরুবালার সার! অঙ্গে এক অবশ 
শৈথিল্য এনে দিয়েছে । কিন্ত জগদীশের কাছে মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ 
বোধহ্‌য়। তার চেয়ে এ বেশ চল্ছে--কথার নেশায় নিজেকে যত- 
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ক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে পারা যায় ততক্ষণই কষ্বোধ্টুকুর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি মেলে। ও বললে-__বেশ, চলে1_কোথায় আমার নিয়ে 
যেতে চাও! তোমার কথ! দিচ্ছি কেনা বেচার সমর আমি এমনি 
ক'রে ঘোমটা দিয়ে থাকবো - 

বলেই তরুবালা শাড়ীর আচল তুলে ঘোমটা টেনে ফিক-ফিক্‌ 
করে হাসতে লাগলে । জগদীশ তাকিয়ে দেখলো, আর মাথাটা। 
ডান দিকে ঝুকিরে বললে-__ আরে, ঘোমটা দিলে তোমার মন্দ দেখার 
নাত! 

তরুবালা ঘোমট নামালো! না। সহঙ্ভভাবেই বললে-_-কেন 
মন্দ লাগে না, বল তো? 

চিন্তিত ভাবে জগদীশ চুপ ক'রে পথ চলে। চৌমাথার মো 
পেরিযে ওর। একটু জনবিরল পথ ধরেছে । ধুলো ডীঁড়রে খান দুই 
গরুর গাড়ি কাচ? পথ দিয়ে ছুটে চলেছে) উদ্টো দিক থেকে একখান; 
সাইকেল আসছে । পথের পাশে একটা খেছুর গাছে বাবুইএর 
ঝুলন্ত বাসার দ্রিকে তাকিয়ে জগদীশ জবাব দিল-_-তোমার স্বভাব- 
চরএ যদি ভালে হত তাহলে বড় ঘরের বৌ হতে পারতে অনাফাসে। 
তরুবালা এ জবাধে একটু মজ। পায়, পাণ্টা প্রশ্ন করে- তুমি বুঝি 
চরিত্রের কষ্টিপাথর সঙ্গে নিয়ে ঘোরে? 

_কেন? 

_নইলে কি করে বুঝলে আমার ম্বভাব মন্দ? 

_আরে! মন্দ মেখ্মোনহষ বলেই ত আমার সঙ্গে ভাব আলাপ 
হ'ল। নইলে রেলগাড়িতে উঠে অবধি আমার দিকে মুকিয়ে বসে 
রইলে ! 
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তরুবাল! এতক্ষণ অবধি হাশ্তপরিহ[সের মধ্যে নির্মল আনন্দ-স্বাদ 
গ্রহণ করছিল। কিন্তু রেলগাড়ির কথা উঠতেই একটু অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়ল। বিকেলের পড়ন্ত রোদের মায়ামাখানো আলোতে ঘে 
স্বন্নর যুবকের আত্মভোল! মুখ দেখে মুগ্ধ হয়েছিল তরুবালাঁ_ সে 
কি এই জগদীশ, না অন্য আর কেউ? কাল বিকেলের মে ছবিটি 
যেন অলৌকিক এক আনন্দস্বূপ। তরুবালার অভিমানক্ষুন্ধ অন্তরের 
সমপ্ত জালা ওই মুখখানার দিকে দৃষ্টি পড়বামাত্র নির্বাপিত হয়ে 
গিয়েছিল ।.."তাই যখন জগদীশ ট্রেনের কথা তুল্ল তখন তরুবালার 
মনে ভাবান্তর ঘটে গেল। এই লোকটার যদি বিন্দুমাত্র স্েহমমতা! 
থাকতো তাহলে এভাবে ওই ঘটনাকে বিকৃত করে দেখিয়ে বা! দেখে 
আমোদ পেত ন1।' ব্যখিত হয়েই আস্তে আস্তে তরুবাল1 ৰবললে-_ 
বুঝলুম, জীবনে তুমি ভালো কিছু দেখো নি। তাই তোমার 
চোখে সবকিছুই মন্দ। 

জগদীশ বিরক্তক্ঠে জবাব দিল,_-তত্বকথা অনেক শুনেছি । ও 
আর আমায় শিখোতে এসোনা। মেয়ে না মাটির ভাড়। বারে! 
হাত কাপড়েও-_ 

তরুবাল। বাধ। দ্িল--আঃ কি সব যা তা কথা বল্ছ। থামো- 

_আমি? আমি কথাই বল্‌্তে চাই নে। তুমিই ত কাল 
থেকে কলের গানের মতো] বেজে চলেছ। 

--অতে রাগ করছ কেন, আমি ত তোমাকে বলেই দিয়েছি 
ক্রীতদাসীর মত বেচে দাও, বলেছি ছুরি মেরে শেষ ক'রে দাও। 
যা খুশি তাই করো । 

--মুখের কথা! 
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-_আমার মুখের কথাই সব। য| করলে তুমি সখী হও মানে 
টাকা পাঁও তাই করে! । 

জগদীশ জিজ্ঞাসা করল-_নিজের ইচ্ছেয় একথ। দিচ্ছ তুমি! 
জোর ক'রে তোমাকে দিয়ে কথা আদায় করছি না, মনে থাকে 
যেন। পরে আবার কেইচেপনা ক*র না। 

তরুবাল1 বললে--নিশ্চয়! আমি এক কথার মানুষ । 

হাসলে! জগদীশ । সামনেই বাজারের বসতি শুরু হয়েছে। 
এখানে ওখানে কর্মব্যস্ত লোকজন। মালবাহী গাড়িগুলে! গরু খুলে 
দিয়ে রাস্তার পাশে গাছের নীচে অপেক্ষা করছে। একটি আট-ন 
বছরের সু্্ুফুটে মেরে ছোট্র শাড়ী পরে মুখে আড্ল-গুজে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ ক'রে দেখছে তরুবালাকে । সেদিকে চোখ পড়তেই তরুবাঁলা 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ওর ছোটবোনও এই বয়সীই হবে, তার 
চোখের চাহনীর সঙ্গে এই বালিকার দৃষ্টির কোথায় যেন সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে । নিজের বাড়ি, বাবা-মা, ভাইবোন, দ্াসীচাকর সকলের 
মুখ যে এইভাবে মনের মুকুরে ভিড় ক'রে আসবে তা কি তরুবাল' 
কখনে। ভেবেছিল? না, তারা যতই উত্যক্ত করুক, তরুবাল! আর 
ফিরবে না। সোনার শিকল একবার যখন কেটে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছে তখন আর ওই খাচার মধ্যে গিয়ে স্থথে থাকা তরুবালাকে 
দিয়ে কিছুতেই হবে না। স্বখ? পদে পদে নিষেধ আর নির্দেশের 
বিনিময়ে একটু শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়ার নাম যদি স্থখ হয় তবে 
সে স্থখে তরুবালার রুচি নেই। তার চেয়ে গাছপালায় ছাওয়। 
পল্পীর পথে পাখীর গান শুনে খিদের তাড়নায় ঘুরে বেড়ানে! অনেক 
বেশি স্থখের। তা নয় ত কি। নিজের খুশিতে ইচ্ছেমত চলা, 
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নিজেকে আপন রুচিমত খরচ করা কিন্বা না করা--সবকিছুই আপন 
' অধিকারের সীমায় রয়েছে । এর চেরে বড় স্থখ কিছু কি আছে। 

জগদীশ এসব বোঝেনা, তার মনে টাকার শ্বপ্ন। নে বললে__ 
এই ত বাজারের ধার। তুমি একগান1 ঘর ভাড়া নিতে পারে! 
এখানে । এমন চেহারা থাকলে, টাকাকাড় পোনাদানা তোমার 
পায়ের ওপর লুটোপুটি খাবে। ভবন কি! আর ডেমন-তেমন 
কপাল খুলে যায় ত নিনেম। কোম্পানীর দালালরা গা! ভা।কয়ে 
তোমার দোরে ধন্না দিতে আসবে । 

তরুবালা সংশ্েেপে প্রশ্ন করেশ্তাবরপর £ 

জগদীশ খুশির আনন্দে উচ্ছ্সিত-- তারপর, ধরে। দএ-বিশটা 
ভদ্রলোকের বঙ্গে ভাব-আলাপ। 

-_তারপর ? 

_-ভাঁরপর। মার ঘর হবে খেপে বনভাতার । একেবারে 
অফুরও এশ্ব। গাযাদেব মতন পাত১; শাকের পানিও ফিকে যাবে। 

তরুবাল। তবুণ ক্ষান্ত হয় না, আবার বলে-তার পরেরট। বলো, 
সব শেষের কপ। বলো । তারপর ঘন ভাড়া শিচ্ছি। 

জগাদীশ বললে তাচ্ছিপ্যভরে--অত পর পর করছ বেন, তোমার 
ত কাজই হ'ল পরকে আপন কর।। "নার হাতে-হাতে নগদ বিদান্ 
পেয়ে যাচ্ছ । এর পরও ভবিম্তৎ ভাবার কি খাছে। তুমি টাক! 
সাষলাবে, ভবিব্যৎ নিজেকে নিদে পড়ে মরুক ন।। 

তরুবাল। গম্ভীর ভাবে জবাব দ্দিল--তাোমার ওই কুবেরের 
ধনভাগারেও যদি আমার মনের খিদে না মেটে? তখন তুমি 
আমাকে কি দিয়ে শ্বস্ত করবে, তৃপ্তি দেবে? 
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জুয়া 


জগদীশ অস্বপ্তি বোধ করে, অসন্পোষ তার চোখেমুখে ফুটে ওগে। 
সে ডান পা দিয়ে একটা শক্ত মাটির ড্যাল। চাপ দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে 
বলে--তোমার এই দর্শনতত্ব আওড়ানোর মাঁনেট। কি? 

এ কথায় তপ্ুবাল! আবার হেসে উঠল। 

জগদীশ এ হাসিতে ততোধিক বিপন্ন হয়ে ওঠে_ভোমার প্যাচে 
আমাকে ফেলে নিংড়ে নিতে চা, বুঝেছি! এরই নাম অনত্দদ্দ | 

জগদীশের দিকে তাকিয়ে তরুধাল! আর একদফ। হানলো। 
আবার সেই ছোট্র মেঘেচির দ্রিকে চোখ পড়ল! বাণিকণটি টের 
পেয়েছে তরুবাল! তাকে দেখছে । ফিকু কারে “হনে মেছেটি মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

৪ কে জগ্দীশ রাগতভাবে বলে-তুমি কি আমাকে নিকে 
এবার প্ুতুলনাচ খশাচাবে? 

জগদীশের উদ্ম(তে তহ্বাশ। বিচালিত নয়, তার চো চোখ 
পড়তে তকবাশ। বললেন াক্চা বলতে» কেবল5 আমাকে অন্তর 
কাছে বিঞ্ি বা হাড়া খাটাবার কথা ভাবছে। বেন! তার চেয়ে 
তুমিই আমাকে কিনে ফ্যালো না। 

_-তোঁমাকে কিনবো, তারপর রাখবে। কোথা? 

তঞ্বাল। বলে -মাথায় রাখতেও বলিনে, আবার পায়ের 
তল।তেও নয়! ধরো তোমারই কোনে। আস্তাকুড়ে_ 

জগদীশ জবাব দিল--তোমার উপযুক্ত দাম দেব: ফেঃছেকে ও 

তক্চবাল! পিছন ফিরে সেই বাণিকাটিকে আবার দেখে নিল, 
বললে- আমার উপযুক্ত দাম? মানে, টাকার কথা বল্ছ। সে 
না হয় আমি তোমায় ধার দেবে । 
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এবার জগদীশ হেসে ফেল্ল_ তোমার কাছে ধার করা টাকা 
নিয়ে, তোমাকে কিনব? বাঃ, বেশ কথা। 

মন্দ কি! হাতে তোমার টাকাও পড়বে, আবার উপরি আমি 
হবে ক্রীতদাসী। 

চিন্তিত হয়ে পড়ে জগদীশ । বলে--তারপর ? 

_ তারপর পাঁচটা! পুরুষ মানুষ এসে তোমার ঘরে ক্রীতদাসীকে 
নিয়ে আমোদ তামাসা করবে । সেই তোমার আনন্দ । 

জগদীশ গম্ভীরভাবে বলে--হু”! শুনেছি বটে আজকাল ভদ্রঘরে 
এরকম করে। কিন্ত তারা তন্ত্রী! 

তরুবাল। সকৌতুকে বলে-বাঃ! এই ত বেশ বুঝে ফেলেছ। 
তাতে কণ্ছো স্থুবিধে হয় বলো! দেখি, অথচ নিন্দেও নেই?। 

জগদীশ বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকায়--যানে ? কি বলছ? 

তরুবাল! বেশ বিজ্ঞভাবে বী হাতের তালুতে ভানহাতের তর্জনী 
ঠকে বলে -আরে, বুঝলে না? নিন্দে রটাবার আগে বিয়ে করে, 
কিন্ত বিয়ের পর থেকে আর নিন্দের কথ! ওঠে না! 

জগদীশ তীক্ক দৃষ্টিতে তাকালে তরুবালার চোখের পানে-__তুমি 
এত সব জানলে কোথেকে? নিশ্চয় তুমি ওদের দলের! 

তরুবাল নিজেকে সামলে নিল। এত সহজে ধরা পড়তে 
ও নারাজ। তাই হাসির হান্ধ! পর্দা ফেলে দিল নিজের মুখের 
উপর, বললে-এক রাত্রির অসৎ সংসর্গে বহুকালের শিক্ষা 
মিলে যায়! 

জগদীশ এবার লঙ্জ! পেল। সেই সঙ্গে জবাবও খুজে পেল না 
আর। সে হাসি মুখে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে সব 
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তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। চলে! কিছু খাওয়া যাক। বড্ড খিদে 
পেয়েছে, পেট জ্বলছে । তোমারও ত সেই অবস্থা । 

তরুবাল। বাক। হাঁসি হাসলো--রোজগারের মতলবে থাকলে কি 
'আর খিদে তেষ্টার কথা মনে থাকে ? 

-আর লঙ্জ। দিয়ো! না। 

-অবাক করলে- তোমার লজ্জা? 

দ্যাখো তোমাদের শাস্ত্রে আছে পরাস্ত শত্রু যদি আত্মসমর্পণ 
করে ত তাকে আর আক্রমণ করা অধর্ম ! 

এবার তরুবাল1 হেসে ফেললে, বললে- না, আর কামড় দেবো 
না। অন্য সময় হ'লে তোমার এ কথার উত্তরে বল! যেতে পারতো, 
চোরের মুখে ধর্মের কথা! মানায় না। তা সে এখন থাক । চলো, 
তোমার যখন খিদে পেয়েছে তখন এই সামনের দোকানেই-_ 

--এঃ, এট1| আবার চেন! দোকান । 

_ তা হোক, দিনের বেল! চেনা-অচেন। নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি 
হবে। 
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॥ নয় ॥ 


রাঙাদির ছুশ্চিন্তায় রাত্রিও শেষ হন্নে গেল। রাত্রিশেঘ হ'ল 
কিন্তু দুর্ভাবনা রয়ে গেল । আর রইলে। সঙ্গী গোপাল বিগ্রহ । 
ছাড়া রাঙাদির মার কিছু রইল না। সক।লে আলো ফুটতেই বৃদ্ধ! 
বললেন--১লে। দিদি, বাবা কালভৈরবের সঙ্গে দেখাট। ক'রে আসি! 

রাঙাদি বললেন-__ভূমি যাও দি'দ, আমি মেরেটাকে খুজে দেখি। 

বৃদ্ধার মুখে হাপি-র রেখ|। বলেন-হারিয়ে গেলে খুজে মেলে। 
কিন্ত ও তে! তোমার হারায় শি, পালিয়ে রয়েছে ভাই লুকিয়ে 
লুকির়ে একটু রংতামাস! করছে। 

রাডাদি গোপালকে বুকে আকড়ে ধরেন-কি যাঁত। বল্ছ দিদি? 
তরু আমাদের তেমন মেয়ে নয়। 

_ আরম ভাই ঠিকই বপি, মেরে আবার এমন তেমন কি! 
আম হলেই বোট! থাকে ভাই, আাটিও থাকে--তেমনি আর কি। 

রাডাদির মুখখান। ক্রে।ধে রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । তিনি শুপু বললেন 
_ গোপাল! গোপাল! 

_হা, গোপাল য| করেন তাই হবে। তা গোপাল আমাদের 
রসিক নাগর । 


তা! 


জুয়া 


_তার লীলাতেই ন্দ্রস্র্য উঠছে, তা এখন তার ইচ্ছে। 

বুদ্ধা ব্র হাঁসি হেসে বলেন--লীলাময়ের লীল! বোঝ। ভার ! 
তোমার ওই নাতনীকে নিয়ে তিনি হয়তো রাসলীলা করছেন একটু! 

এবার রাঙার্দি তেলেবেগুনে জলে ওঠেন-_-আ। মর মাগী! 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পরপারে পা বাড়ির্েছিস--এখনে। 
তোর মনের মরল]1 ঘুচলো ন ! 

বৃদ্ধা এবার প্রশান্ত হাসি হেসে বলেন --আহা, রাগ করলে দিদি ! 
ছুটে| রূনের কথা তা' প্রাণের মানুষ দেখলে কইতে ইচ্ছে করে, তাই 
বল।। 

রাঙাদির রাগ এখনও কমেনি, বলেন-_তাবলে ঠাকুর দেবতা 
নিয়ে এসব কি কথা! গোপাল! গোপাল ! 

বৃদ্ধা হাসলেন-_-আরে গোপাল কি আমার পর নাকি ! ঠাকুর" 
দেবত1 ছাড়া এখন আর আপন ব'লে কেউ তনেই দিদি, তাই 
তাদের নিদ্রেই থাক] । তা যদি ভালে মন্দ বল্তেই হয় তাদের 
নিয়েই বলা। 

রাঙাদি বুঝতে পারেন না এই বৃদ্ধাকে । এরকম হেয়ালি কথা- 
বার্তা তিনি কখনো শোনেন নি। তাই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকেন বৃদ্ধার মুখের পানে। বৃদ্ধা তার শ্বভাবনিদ্ধ হাসি ছড়িয়ে 
বলেন -যাই বলে দিদি, তোমার মনে এখনো সংসারের পিছুটান 
রয়ে গিয়েছে । 

- গোপাল, গোপাল! 

মুখে গোপাল বুলি, বুকে গোপাল হুড়ি, কিন্ত মনে যে তোমার 
এখনো বাসনার বিষ রয়েছে ভাই । 
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রাঙার্দি বললেন--তুমি কোন্‌ গণকঠাকরুণ গা! কেবল শাপমান্তি 
করো? 

_ এ্যাই গ্ভাখে! ! তা ভাই রাগই করে৷ আর গাঁলই দাও_-হক' 
কথা আমি বলে যাই। 

_-তুমি আমার কোন্‌ গুরুঠাক্‌রুণ গা, কুটুন কুটুন বলবে আর 
তাই আমাকে শুনতে হবে ! যাই আমার কাজ আছে। 

বৃদ্ধা বললেন--কাজ, আর কাজ! আরেবাপু কারকাজ কে 
করে? তোমার অতো মাথাব্যথ! কিসের । মেয়ে বড় হয়েছে পা 
গজিয়েছে_ব্যস্‌ এবার তার বিবেচন। বুদ্ধির ওপর ছেড়ে দাও। 
গিয়েছে, যাক না! ফেরবার হয় ফিরবে । আরে মাথার ওপর তিনি 
রয়েছেন, তিনিই দেখবেন। অতো! দারোয়ান পেয়াদার মতো 
আগলে বেড়াও কেন? 

'রাঙাদি গন্ভীরভাবে বলেন তোমার ওসব বড় বড় কথা বসে 
বসে শুনলে আমার চলবে না। মা-বাপের মেয়ে, সঙ্গে করে এনিছি, 
দায়িত্ব বলে একট। কথা আছে ত! 

বুদ্ধা বললেন_-৫সই কথাই বলছি দিদি, দায়িত্ব ঘি তোমার 
নিজের কাধ থেকে নামাতে না৷ পারো তো ঠাকুরের নাম নাও 
কেন মুখে । হয় সংসার করবে ত চুটিয়ে করো, আর না হলে 
একেবারে গোপালের পায়ে নিজেকে ঈপে দাও! তাত নয়, দুছুও 
খাবে তামাকও খাবে ! আরে তা করলে কি তার কপা হয় ! 

রাঙাদি মুখ বাকিয়ে মনে মনে বলেন-মাগীর চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা শুনলে আমার গা জলে যায়! আমি মরছি নিজের জালায়। 
প্রকাশ্তে তিনি বলেন--গোপাল, গোপাল! তার কপায় তোমার 
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স্বর্গের সিড়ি তৈরী হোক দিদি। আমি নয় নরকেই যাবো। তা 
বলে ম্বর্গের লোভে অমন সোনার প্রতিমাকে ভাসিয়ে দিতে 
পারবো না। 

বৃদ্ধা বললেন-_-সে আর বুঝতে বাকী নেই । যাও এখন, পেয়াদার 
মতো টহল দিয়ে বেড়াও। তা একট কথা বলি দির্ি-_ 

রাঙাদি চলে যাচ্ছিলেন, আবার দাড়াতে হ'ল-_-কি কথা? 

--ওই গোপালকে কেন মিছে কষ্ট দাও! ওর পৃজো-ভোগ 
এসবের কি হবে? 

--দেখি কি হয়। ূ 

দ্যাখো । যদি কালভৈরবের থানে যাও আবার দেখা হবে। 

-গোপাল, গোপাল ! 

মনে মনে রাঙাদি বৃদ্ধার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন। তাই আর 
কথ! দিয়ে কথ। বাড়াতে ইচ্ছে করে না। 


বেলা বেড়ে যায়। রোদ তেতে ওঠে । রাঙারদি একলাই 
একখানা টাঙা ভাড়া নিয়ে কালভৈরবের মন্দিরে রওন। হু'লেন। 
শহরের আনাচে-কানাচে, এখানে ওখানে অনেক খুজলেন কিন্তু 
তরুবালাকে দেখতে পেলেন না। মুখ ফুটে কারুর কাছে জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন না, পাছে কথাট। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কথার 
গতি হাওয়ার চেয়েও ভ্রত--একথা রাঙাদির জানতে বাকী নেই। 
তাই মুখ বুজে, সতর্ক দৃষ্টি রেখে এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। 
না, কোথাও পাত্তা নেই। তবে কি তরুবাল। বাড়ি ফিরে গেল? 
নাকি মামার বাড়িতেই গিয়ে উঠেছে? সবরকমই ভাবলেন তিনি। 
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কিন্তু সাহস হয় ন। কুলকাঠি গিয়ে তরুবালার মামার বাড়িতে খোজ 
নিতে । যদি সেখানে তরুবাল না গিয়ে থাকে, তাহলে তারা 
কফিয়ৎ চাইবেন! কি জবাব দেবেন রাঙাদি ? বল্বেন কি, যে, 
তরু হারিয়ে গেছে! তারপর? টি-টিক্কার পড়ে যাবে । লোক 
জানাজানি হতে তিন মিনিটও লাগবে না। সে কথা ভাবতেও ভয় 
করে। না, তার চেয়ে কুলকাঠিতে গিয়ে কাজ নেই। আর সত্যি 
কথা নিজের কাছে রাঙাদির বল্‌্তে বাধা নেই। ও মেয়ের চোখ- 
মুখের চেহারাই তেমন নয়। ভাবগতিক মন্দ! ও মেয়ের চোখ 
ফুটেছে, মুখেচোখে কথা কয় ।.-.হট ক'রে হারিয়ে যাবে? 

খুঁজে-খুজে হাল ছেড়ে দিয়ে রাঙাদি ক্লান্ত হরে কালভৈরব মন্দিরে 
হাজির হলেন। যাত্রীর হুড়োহুড়ি, ভিখারির “দেহি-দেহি” ফেরি- 
ওয়ালার হাক-ডাক, পাগাদের খবরদারি--এ এক মহাসমারোহ 
কাণ্ড! ঢাক-ঢোল, সোরগোল--মন্দিরের চারপাশ গম্গম্‌ করছে । 

ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে রাঙাদি একটু ফাক জায়গা দেখে বসলেন। 

যাত্রীদের থাকাখাওয়ার বন্দোবস্ত মোটামুটি সবই রয়েছে। 
তীর্থের এই একটা সুবিধে, পয়স। ফেল্লে অভাব হয় না কিছুরই । 

শান সেরে, পৃজার্চনা ক'রে রাঙাদি মন্দিরে দেবদর্শন করলেন। 
কিন্ত সেখানে ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে রাঙা্দি একান্ত কাতরভাবে 
প্রার্থনা করলেন-_ঠাকুর, আর কোনে! বাসনা আমার নেই। দয়া 
ক'রে তরুবালাকে ফিরিয়ে এনে দাও! তোমায় আমি সোনার 
বাল! গড়িয়ে দেবেো!। ফিরিয়ে এনে দাও ঠাকুর, নইলে আমি যে 
আর বরানগরে ফিরে গিয়ে মুখ দেখাতে পারবো না। আমার 
খাতকদের কাছে আর টাকার তাগাদা করতে পারবো! না। নিঃসন্বল 
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বিধবার তিন হাজার টাকা পাঁচভূতে লুটে খাবে যে। তরুবালাকে 
ফিরিয়ে আনো গ্াখেো তোমায় সোনার বাল গড়িয়ে দিই কি ন1। 

রাঙাদির বিশ্বান কালভৈরব জাগ্রত দেেবতা। দেবতা যদি 
জাগ্রত হুন, তাহলে তার পাখিব ধনদৌলতের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্কি 
থাকাট। খুবই স্বাভাবিক। এবং সেই উন্তই দেবতা তাঁর অলৌকিক 
ক্ষমত। প্রয়োগ ক'রে বাঞ্ছিতের বাণ পুর্ণ করেন, প্রতিদানে প্রাপ্ধি- 
যোগের লোভে । 

আহারাদি সমাপ্ত ক'রে আচল বিছিয়ে রাঙাদদি কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । ঘুম ভেঙে দেখলেন, সেই বৃদ্ধাটি তার পাশে বসে । 

রাঙাদিকে চোখ মেলতে দেখে বৃদ্ধ৷ সহানুভূতির কে বললেন-- 
আহা, ঘুমোও দিদি! কাল থেকে তোমার স্বস্তি নেই। 

-আর ঘুম ! 

--অ, পাওনি বুঝি ! মিছে ঘুরছে। দিদি, তার ভাবন। সে ভাবুক । 

--তা পারলে ত হতো দিদি! অবলা মেয়েটা 

অবলা, আহা বোবা বুঝি । 

রাঙাদি এবার দোজা হয়ে উঠে বসলেন--ষাট বালাই, বোব৷ 
কেন হবে? অমন সুশ্রী মেয়ে হাজারে একটা চোখে পড়ে । লেখায় 
পড়ায়, কথায় বার্তায় সবদিক দিয়ে সেরা মেফে। 

বৃদ্ধা নিশ্চিন্তভাবে বললেন -অ, কলেজে পড়ে? সিনেম! গাখে ? 

রাঙাদি জবাব দিলেন--অতশত জানিনে দিদি। সবাই যা বলে 
তাই শুনি। আমি আছি আমার গোপালকে নিয়ে। লিনেমা- 
খ্যাটার যে দেখিনে ত। নয়, ঠাকুর দেবতার পাল] হ'লে দেখি। তবে 
আজকালকার মেয়ে যেমন হয় তেমনি মেয়ে আমাদের তরুবাল।! 
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_-তবে ভ্াখো দিদি, সে নিজের পথ করে নিয়েছে । ভালোই 
ত হ'ল বিয়ে থা দেবার জন্তে এক কাড়ি ট্যাকা খসবে না। 

-আহ1 ঠাকুরের থানে এয়েছ দিদি এখন ছুটে! ভালো কথা 
ভাবো না। 

বলে রাঙাদি উঠে দ্াড়ালেন-_-যাই দেখি, এখানে এসে ছড়ি 
আবার আমাকে খুজে বেড়াচ্ছে নাকি। 

-- তাই দ্যাখো । আহা, মাঁবাপ কেউ নেই বুঝি ওর? 

--আছে সবই। অভাব কিছুই নেই। 

_ তাই বলো, নইলে এত ছুঃখু কেন হবে। বলে যার যতো স্থখ 
তার ততে। দুখ । 

- গোপাল, গোপাল! 

রাঙাদি যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধা আপন “মনেই হাসতে হাসতে বলেন- ঠাকুর দোষ নিয়ো 
না। এইসব ভড়ং দেখলে আমার সহ হয় না। গোপালের বিগ্রহ 
বুকে নিয়ে মাগী কেবল বিষয় চিন্তা করছে, তাই ছুটে! কথা বলি। 


রাঙাদি রাত্রে কালভৈরবের মন্দির সংলগ্ন যাত্রীশালাতে রইলেন। 
এখন কয়েক দিন তিনি এখানেই থাকবেন । যতদিন তরুবালার 
কোনো হদিন না পাওয়া যায় ততদিন এই অচেনা জায়গায় গা-ঢাকা। 
দ্বিয়্ে থাকা ছাড়া উপায়ই বা কি আছে? এখানে রাত কাটিয়ে 
দিনের বেলা শহরে যাবেন। রাঙা ঠাকুরুণকে ফাকি দিয়ে আজ 
পর্যন্ত কেউ পার পায় নি। তরুবাল। ত এই সেদিনের মেয়ে । মনে 
মনে একটু হেসে নিলেন রাঙাদি। ক'দিন গাঁঢাক৷ দিয়ে কাটাবে 
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ও | শহুরে মেয়ে, বাইরে ন1 বেরিয়ে থাকতে পারবে কেন! পাঁচট' 
ছেলেছোকরার চোখে না পড়তে পারলে বেচে থাকাই যেন ওদের 
বুখা-ভাত হজম হয়না। অতএব একদিন না একদিন তকুবালাকে 
রাঁঙাদ্দির হাতে ধরা দিতেই হবে । তারপর তিনি টের পাইয়ে দেবেন 
তরুবালাকে--শিক্ষ। কাকে বলে। 

রাঙাদি নিজের মনে ভাবেন আর হাঁসেন। কল্িত প্রতিশোধের 
ছবি দেখার আনন্দে রাঙাদির চোখের ঘুম পালায়। 


॥ দশ ॥ 


হোটেলে ঢুকে তরুবাঁল! চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। জায়গাটা 
বড় নোংরা । ঘরখানাও কেমন যেন ঝুপমি, ভালে করে আলো 
ঢোকে না। তবু ওর মুখেচোখে কোনো বিকৃতির চিহ্ন ফুটলো না। 
পৃথিবীর আসল চেহারাটা ওকে দেখতে হবে। নাক নিটকে 
দোতলায় বসে থাকলে দেখা যায় না, জানা যায় না পৃথিবীকে, 
পৃথিবীর মানুষকে । তার চেয়ে পথে নেমে ঘুরে ঘুরে মানুষকে 
দেখার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে বইকি। ওই যে ওইখানে লোকটা! 
খাচ্ছে__ওর চোখে মুখে কি তৃপ্তি! যেন জীবনের সমস্ত একাগ্রত। 
ওই সামান্ত আহার্ধকে কেন্্র ক'রে জমে উঠেছে । 

জগদীশকে দেখে দোকানদার হাক দিল-_-কি রে জগ ? 

তরুবালার দিকে একটু আড়চোখে তাকিয়ে দোকানী কৌতুহল 
দমন করতে ন। পেরে বললে- এনমৰ আবার কি; হ্যা রে! 

জগদীশ জবাব দিল_ক্রীতদাসী। 

দোকানদার ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

তরুবাঁল! উচ্ছলভাবে জগদীশের কথার জের টেনে বলে--একটু 
তুল হল। দাসী কিনা জানিনে, তবে ধারে কেনা। 
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চাকর এসে খাবার দিয়ে গেল। 

তরুবাল। খেতে খেতে কোণের ওই একাগ্র লোকটির দিকে 
তাকায় আর ভাবে ওর নিজের চোখেমুখেও বুঝি অমনি তৃপ্তির ভাব 
ফুটে উঠেছে । হ্যা, তা উঠতেই পারে, যা খিদে পেয়েছিল। সেই 
কাল রাতে একখানা তেলেভাজা কচুরী জগদীশের দয়ায় খেতে 
পেয়েছিল তরুবালা_-তারপর আজ এই এতবেল! অবধি কিছুই 
জোটেনি। পরক্ষণে জগদীশের মুখের পানে চাইল তরুবালা, আহা, 
তরুবালার জন্য জগদীশকেও ত এই কষ্টটা ভোগ করতে হয়েছে। 
অথচ এমন মানুষ যে, বারেকের তরেও সে সব অস্থবিধের কথা মুখে 
আনেনি । তরুবালা যে জগদীশকে দেখছে জগদীশ আদৌ সেটা 
টের পায় না। 

পয়স৷ দেবার জন্তে জগদীশ পকেটে হাত দিতেই তরুবালা বটুয়। 
থেকে টাক। বার করে দোকানীকে দিল। বিম্মিত জগদীশ বললে-- 
তুমি দিচ্ছ কেন? 

তরুবাল! হেসে জবাব দিল-নইলে অস্বলশূল হবে যে! তোমার 
পয়সা খেয়ে হজম হবে না তা কি বুঝিনি? 

দোকানীর দিকে জগদীশ তাকিয়ে বললে-_-হরবোলা, ভাই! 
হরবোলার পাল্লায় পড়ে নাকাল হচ্ছি। 

দোকানী ঈধায় জলে যাচ্ছে, তবু মুখে বলে--কপাল ভাই, 
কপাল । এমন জ্বাল! ক'জনের ভাগ্যে জোটে। 

ওর! দোকান থেকে বেরিয়ে পথে এসে পড়তেই তরুবাল! 
বললে-_এবার একটু কোথাও বসতে পারলে হ'ত। চলো ওই 
পুকুরধারে যাই-বেশ ছায়। পড়েছে গাছের। ঠাণ্ডাও বটে, 
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নিরিবিলিও বেশ। ওখানেই তোমার প্র্যানটা বেশ ভালে। করে 
বুঝিয়ে দেবে চলো । কেমন! 

জগদ্দীশ গম্ভীর হয়ে পড়েছে । সে চিস্তিতভাবে বলে-_কাল 
রাত্রে তুমি যে রকম ছিলে আজ দিনের বেলা ঠিক সে-রক মটি 
নেই। নাকি আমারই মগজট1 এলোমেলো হয়ে গেছে? শেষে 
কি তোমার খপ্পরে পড়ে আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে? ব্যাপার ত 
বুঝতে পারছি নে। 

তরুবাল1 হাসিমুখে গ্রীবা উচু ক'রে একবার জগদীশের দিকে 
তাকালো। কিছু জবাব দিলে না। সরাসরি ছায়াবিসারিত পুকুর 
পাড়ে গিয়ে বসে পড়ল তরুবালা। ছুপুরেই বাশবনে হাওয়া বইছে 
সাই-সসাই, শুকৃনো।. পাতাগুলো৷ উড়ছে-_-তার শবে নির্জন অঞ্চলে 
অপূর্ব মুখরতা। আকাশ দেখ! যায় না। বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে 
এখানে ওখানে রোদ এসে পড়েছে মাটিতে । আলোছায়া দিয়ে কে 
যেন ঝালর বুনে রেখেছে এই ঘুঘু-ডাক1 ছুপুরের বুকে । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তরুবাল। যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। কান পেতে শোনে, 
দুর থেকে ভেসে আসা রাখালিয়! বাশির স্থর। চকিতে চেয়ে গ্ভাখে 
জগদীশের শান্ত, সমাহিত, স্থকুমার মুখখানা । তরুবালার বিশ্বাস হয় 
না যেন, এমন স্থন্বর যে মুখ তার মনের মধ্যে নীচতার, মালিন্তের 
কোনো কালে! দাগ থাকতে পারে। তরুবালার বিশ্বাস, নিতান্ত 
_সঙ্গদোষে পড়ে এই সরল মাস্টার বাইরের আচার-ব্যবহারে 
রুচিবিকারের প্রকাশ ঘটেছে-অন্তরের দেবতা এখনও কলুষ-কলঙ্কের 
নাগালের বাইরে রয়ে গেছে । তরুবালার ইচ্ছে ক'রে, জগদীশকে 
এই পঙ্ককুণ্ডের মধ্য থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে, ওর যোগ্য স্থানে 
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প্রতিষ্ঠিত করতে । তরুবালার মনে হয় যেন, কোনো ভন্মাচ্ছাদিত 
ভোলানাথের সঙ্গে কোন্‌ দুল ভ শুভলগ্নে ওর দেখ! হয়ে গেছে। 
আত্মনমাহিত জগদীশের পাশে বসে তরুবালা বললে--অত ষে 
রাগ করছ, আচ্ছা বলে! তো আমি তোমার কোন্‌ ক্ষতিটা 
করেছি ? 

জগদীশ বিষগ্রভাবে বলে-_সমস্তটাই ত ক্ষতি! এতক্ষণ ছুটে 
চরস-গাজ] লুকিয়ে বেচলে পাচট। টাকাও তো আমদানি হত! 

তরুবাল! হাসিমুখে বটুয়। খুলে একখান। পাচটাকার নোট বার 
করে জগদীশের হাতে গুজে দিতে, জগদীশ বিব্রতভাবে বলে-_এনৰ 
আবার কি? 

- কিছু না, তোমার ক্ষতির খেসারৎ। 

- আরে না, না--তোমার টাকার অনেক দরকার। পাচট। 
পুরুষ ধরে রোজগারের আশায় পথে বেরিয়েছ। তোমার কাছ থেকে 
টাঁক1 নেওয়া অন্তায়। চাইনে। 

তরুবাল! এ কথার জবাবে হেসে বললে-__তা! বলে, তুমি পর হয়ে 
লোকসান সইবে কেন? নাও, নইলে আমার গায়ে বাজবে। 

হাতে গৌজা নোটখান। জগদীশের পকেটে ওঠে না। সে যেন 
কেমন হয়ে জলের দিকে তাকায়। তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
ৰলে-_ আমার ঠিক ভালো লাগছে না। পথে দেখা একটা মেয়ে তুমি। 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে এরকম ঘোরার কোনো অর্থ হয় না। সত্যি বলছি, 
কাল থেকে সমস্ত ব্যাপারট1 কেমন যেন অন্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। 

তরুৰালা বলে--অতে। ভাবছো কেন? 

অন্বস্তিটুকু ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে মাথা! নেড়ে জগদীশ বলে__ 
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এভাবে ছু'জনে কাছাকাছি থাকলে মায়া পড়তে কতক্ষণ। তাতে মহা! 
সর্বনাশ । এরপর ত পোষ ছাগল হুট করে বেচতে মন উঠবে না। 
যদি ফাক। ফাক] লাগে? 

তরুবাল। ঠোট বাকিয়ে বলে--ত1 ব'লে আমাকে ছাগলের সঙ্গে 
তুলন। করবে ! 

একবার তরুবালার দিকে তাকিয়ে জগদীশ পুকুরে একট মাটির 
টুকরো ছুঁড়ে ফেল্ল। তরুবাল দেখল, শান্ত জলে চক্রাকার আবর্ত 
স্থপ্ট্রি ক'রে মাটির টুকরোটা জলে ডুবে গেল। যেন মনের অতলে 
এমনি ক'রেই চিন্তার টুকরো তলিয়ে যায়। তরুবাল! সেই আবর্তের 
অসংখ্য চক্রের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় গা ভাসিয়ে দিয়েছে | 

জগদীশ আপন মনে বলে চলে-_তা৷ কেন করবে1? দশটা টাকা 
ফেল্লেই ত একটা মেয়ে পাওয়া যায়। আর একট! ভালে। ছাগল 
কিন্তে যাঁও অন্তত.পঁচিশটি টাকা ফেলতে হবে। 

- কথাট] তরুবালা হজম করতে পারে না, বলে-_কিন্ত ভালোবাসা, 

স্সেহ, মমত। ? 

জগদীশ তাচ্ছিল্যভরে হেসে ওঠে । তার অভিধানে সেহ-প্রীতির 
স্থান কোথায়! যে মানুষ জীবনে কখনও গ্রীতির স্পর্শ পায়নি, যার 
দিন কাটে জীবন-সংগ্রামের নিষ্টুরতায়। তার কাছে ন্নেহ প্রীতি 
যেন সৌখীন বাগাড়ম্বর। জগদীশের হাসির মধ্যে তীব্র ব্যঙ্গের স্থর 
বেজে ওঠে। তে হ[সতে হানতে জবাব দিল তরুবালাকে-_ 
ভালোবাস! ? মানে, গায়ে ফুরুফুরে হাওয়া লেগে ভারি পুলক হয়েছে, 
না? মেয়েমাছষ যে, মতলব খারাপ ! আমায় কিন্ত এবার দয় 
ক'রে অব্যাহতি দাও! | 
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তরুবালা মনে মনে আঘাত পেয়েছে । ওর সপ্রতিভ সুন্দর 
মুখের ওপর বেদনার কারুণ্য ফুটে ওঠে। কিন্ত জগদীশের চোখ সেখানে 
নেই। তার সঙ্গী খ্যাটাচি কেসের দিকে পোভার্ড দৃষ্টি যেন আঠা 
দিয়ে আটকানো হয়ে গেছে । 
| দীর্ঘশ্বাস পড়ল তরুবালার বুক নিংড়ে। 

একবার জগদীশের নিবিকার মুখের পানে তাকিয়ে তরুবালা 
মাটির দিকে চোখ নামালো, বললে__কোখায় যাবে? 

ব্স্তভাবে জগদীশ গা-ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে পড়ল, বললে-__-কাজ্- 
কারবারের ধান্দায় যেতে হবে । তোমার সঙ্গে এভাবে এলোপাতাড়ি 
ঘুরলে পেট চলবে না । 

_ তোমার বুঝি অনেক পুষ্তি! রোজগার না করলে হাড়ি চড়ে 
না? 

-_অতো। আত্মীয়তা আমার সইবে না। আমার কেউ নেই, 
বেশ আছি। কেউ হু'লেই ত যতো বায়নাক্কা “ইহা! দাও, উহা 
চাই, ক্ষীর চাই, মাখন দাও । কি কাজ বাবা! আপনিটি ন! 
কোপবীটি! 

তরুবালা স্লান হাপি হেসে বলে-_-কেউ নেই তোমার? আহা, 
তবে ত' বেশ আছো । 

-থাক আর নজর দিতে হবে না। বলে দিচ্ছি সাফ কথা, 
আমাকে আর ভূগিয়ো নাী। এই নাকে কানে খৎ্, আর যদি মেয়ে- 
মানুষের ছায়া মাড়াই। 

মাঠে বসে বসে ছজনের সারাদিন কেটে গেল। দেখতে দেখতে 
সন্ধ্যা হয়ে এলো । 


১১১ 


জুয়া 


২/৫তরুবাল! উদাস বিষ দৃষ্টি মেলে দিয়ে আকাশ পানে তাকায়। 
সন্ধ্যে হয়ে এল, বেলা গেল! অথচ তরুবাল! অবলম্বনশূন্ত ভাবে 
এই বাশবনে পুকুর ঘাটে কাটিয়ে দিল একটি বেলা । কেননা কাজ 
নেই, নেই কোনে! ভাবনা । এ জীবনট। মন্দ নয়। বেশ ভালো 
লাগছে এক1-একা ! নী, একাই বা বলে কি করে, জগদীশ ত তার 
সর্ষে রয়েছে! জগদীশ একটি মানুষ পুরুষ মানুষ! কিস্ত তার 
সঙ্গী হয়েও জগদীশ পৃথক । তার সত্তার শেকড় অন্য মাটিতে শক্ত- 
ভাবে আটকে রয়েছে। 

তরুবালার তবু যেন মনে হয়, এ মানুষটার মনের মধ্যে 
কোথায় যেন অম্ৃতের আশ্বাদ লুকোনো রয়েছে । জগদীশ যখন 
কথা বলে, এবং যেসব. কথা বলে__তা' শুন তরুবালার গা রী-রী 
করে বিরক্তিতে । বিতৃষ্ণায় ও বিষে মন অস্থির হয়ে ওঠে; অথচ 
জগদীশের মুখের দ্দিকে চাইলেই তরুবালার মন থেকে বিদ্বেষবিষ 
কোথায় অন্তহিত হয়ে যায়। নিজের মনেই তরুবালার ছন্দ; 
জগদীশকে চিনতে ভুল করছি? না, আমার মনের মধ্যেই কোনো 
বিরাট বিপ্লব ঘটে গিয়েছে? 

জগদীশ পড়ন্ত হুর্যের দিকে তাকিয়ে হাতের এযাটাচি কেসট। 
নাচিয়ে বললে--আচ্ছা, তাহলে আনি! 

তরুবাল! নিবিবাদে বললে--দাড়াও আসছি! 

--তার মানে? 

-মানে আবার কি? পথটা ত তোমার কেন! নয়। 

-_-ত] বলে, আমাকেই তুমি কেনা গোলাম করবে নাকি? 

_-দেখাই যাক, চলে। তো! 


১১২ 


জুয়া 
_গ্ভাখো, ওসব বাজে কথা রাখো । কালকের মতন আজ 
আবার রাত ঘনিয়ে আসবে। খুকীর মতো ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ ক'রে আমায় 
বিরক্ত করলে কিস্ত-__কিন্ধ এবার আমি ভয়ানক রাগ করবো । 
__ইস্‌, আমি তাহলে কামড়ে দেবে না! 
_ দোহাই, তোমার ঈ্লাতে বিষ নেই ত! 
তরুবাল। হেসে ভ্রকুটি করল--বিষক্ষয়ের শক্তি যে তোমার অনেক 
বেশি, ক্ষতি করতে পারবো না। নীলক£ঠ মহেশ্বরের আবার 
বিষের ভয়? 
জগদীশ উৎকন্ঠিতভাবে বলে-_-দেখো, একটু নজর রেখে চলো-_- 
এই ভাঙা পোড়ো ভিটের মধ্যে অনেক গোখরোর আখড়া ! 
তরুবাল! উল্লসিত হয়ে ওঠে। ওর ছু-চোখে কঠিন হাসির 
ওজল্য। হাহা ক'রে হেসে উঠে প্রায় ছুটে এগিয়ে চলে সামনের 
পোড়ো-ভিটের দিকে । 
ব্যস্তভাবে জগদ্দীশ ওর পিছু পিছু ধাওয়! করে--ও কি হচ্ছে? 
পাগলামি শুর করলে কেন ! 
হাসি থামাতে পারে না তরুবালা। হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে 
ও। যেন তাঁর মহৎ সমন্যার চরম সমাধান মিলে গেছে । তরুবালা 
হাত নেড়ে জগদীশকে বললে- তুমি ফিরে যাঁও। এসো না, এখানে 
সাপের বাসা। যদি কামড়ায় ত আর বাঁচবে না। টাক রোজগার 
করতে পারবে না। যাও, যাও, ফিরে যাও। 
জগদীশ থম্‌কে দাড়িয়ে গেল - দোহাই তোমার, ফিরে এসো ! 
তরুবাল৷ ফেরে না, বলে__-এই ত আমার পথ। তুমি ত নিষ্কৃতি 
“চেয়েছ। 


জুয়া 


জগদীশ গর্জে ওঠে -ছেলেমানুষী ক'র না, প্রাণ নিয়ে খেলা আমি 
ভালোবানিনে । 

কোন্‌ কথায় কি কাজ হ'ল অস্তম্র্যের রক্তিম আলোই জানে। 
তরুবাল। ঘুরে আসতে আসতে বললে--তাহলে বল্ছ জীবনটাও 
একট মস্ত বড় কারবার? 

চুপ করে রইল জগদীশ । 

তরুবাল। বললে-_মনে থাকে যেন, তুমি আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছো'। এখন যদি ফেলে পালাতে চাও তোমার ঈশ্বর তোমায় 
ক্ষমা করবেন না। 

_আমি ঈশ্বর মানি এ কথা তোমায় কে বলেছে? 

_তোমার মৃধ্যেকার 'আমি' বলেছে। নইলে, কাল নিশুতি 
রাতে তুমি আমায় হত্যা করতে । নইলে আজ এই সাপের বাসায় 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে অনাপ্াসে চলে যেতে তোমার একটুও আপত্তি 
হত না। 

জগদীশ চল্‌্তে চল্‌্তে বললে-_-ভুল ! মন্ত ভূল করেছ তুমি। যে 
সওদ1 হাটে বেচলে ছু পয়স| পাওয়ার আশ থাকে মে সওদাকে মাঠে 
মার। যেতে দেওয়াট। বোকামি! নইলে তোমার ওপর আমার এক 
কড়াও মাক নেই, ছিল না, হবে না, হ'তে পারে না। 

. একখার জবাবে তরুবাল! মন খুলে উচ্চকঠে হাসতে শুরু করল। 
যেন জগদীশের চোখা-চোখা কথাগুলোকে এই হাসির হাওয়া দিয়েই 
ও উড়িয়ে দিতে পারে, তাই দেখিয়ে দিল । 


১১৪ 


॥ এগারো! ॥ 


মফঃম্বলের ছোট্ট শহরের যাত্রীশালা নিঝুম। দূরের কোন 
বিত্তবান জমিদার বাড়ির পেটা ঘড়িতে রাত বারোটার ঘণ্টা 
বাজলো । চাকরট1 এতক্ষণ_বসে বসে বিমোচ্ছিল। ঘণ্টার শব্দে 
কানে বেতে সে উচ্চকিত দৃষ্টি মেলে উঠোনের দিকে তাকিয়ে 
উঠে পড়ল। এবার আজকের মত দরজা বন্ধ করতে হবে । এমন 
সময়ে যাত্রীশালার সামনে তরুবালাকে সঙ্গে ক'রে জগদীশ 
হাজির হয়। 

চাকরট। চোখ রগড়ে ভালে করে তাকালো । তরুবাঁলার দিকে 
নজর পড়তে সে সসন্ত্রমে পথ ক'রে সরে দাড়ায়। 

জগদীশ প্রশ্ন করে--খালি ঘর আছে হে? 

-আজ্ঞে না! সব বোঝাই। বাব কালভৈরবের কপায় 
শহরের সব্বত্তরই লোকের ভিড় খুব । 

জগদীশ তরুবালার দিকে জিজ্ঞাহ্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে-_ 
তাহলে? 

তরুবাল! বলে--তোমাঁদের বারান্দা টারান্দমাতেও একটু জায়গা 
হবে না! 


১১৫ 


জুয়া 


চাকরটি কুষ্টিতভাবে বললে-_-আজ্ঞে তা রয়েছেন, কিন্ত সেকি 
আপনাদ্দের মতো মনিষ্কির যুগ্যি? কষ্ট হবে। 

জগদীশ উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে গেল যাত্রীশালার বারান্দায়। 
তরুবালা তার পিছনে চল্ল। চাকরটি তাদের দেখে শুনে অন্তত্র 
চলে গেল। ওদের সঙ্গে যে বিছানাপত্র কিছুই নেই-_। ছকুলাল 
দীর্ঘদিন ধর্মশালার চাকরী করছে, কাজেই সে ভালো করেই জানে, 
কার কি দরকার হ'তে পারে। আর মানুষের সামান্ত উপকার 
করলে যে, তার বিনিময়ে আধথিক পুরস্কার পাওরা যায়, তাও 
ছকুলালের জানতে বাকী নেই। 

তরুবাল। বারান্দার চারদিক তদারক ক'রে দেখল উঠানের উপর 
একখান তক্তাপোষ দেওয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়া রয়েছে-_-চৌকিটার 
ছু'খানা পায়! নেই। 

জগদীশের দিকে তাকিয়ে ও বললে -স্্যা, ওতেই কাজ চলবে! 
চল ওটা নিয়ে আসি। 

চৌকিখানা ছুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে ৰারান্দায় একটা 
অস্থায়ী আক্র তৈরী ক'রে ফেল্ল। জগদীশ বললে--বাঃ, তোমার 
ত এ সব দিকে মাথা আছে ! 

তরুবালা হাসল-_-চোখ থাকলে দেখতে পেতে আমার সবই আছে। 

চাকরটা ওদের কথার মাঝে এসে পড়ল। তার হাতে একখানা 
পুরনো সতরঞ্চি আর খান ছুই ছেঁড়া চট। ময়লা ছুটে। বালিশও 
সে এনেছে। 

জগদীশ চাকরটার পিঠ চাপড়ে বললে_ব্যস, ঠিক আছে। 
কাল বকশিশ পাবি। 


জুয়া 

ছকুলাল একগাঁল হেসে বললে-_বাবুদের খাওয়াও ত হয় নি! 

--তা আর কি করা যাবে? 

জগদীশ বললে । 

ছকুলাল মাথ। হেলিয়ে জবাব দেয়_বাবুঃ। আমি থাকতে 
আপনাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে না। পয়স! দিন না! দোকান বন্ধ 
হয়নি। 

তরুবালার দিকে তাকিয়ে জগদীশ বলে-_নিখরচায় খেতে 
পেলে খুশি হই ! 

চাকরকে পয়স! দিয়ে তরুবাল। মাটির ওপর বসে পড়ল। 

জগদীশ চটের ওপর এাটাচি কেস রেখে, আরামের ভঙ্গীতে বসল। 
একটা সিগারেট বার করে দেশলাইএর ওপর ঠুঁকতে ঠূকতে বললে 
_ কেমন, এ জায়গাটা মোটের ওপর তোমার উপযুক্ত, কি বলো ? 

তরুবালা বললে- আচ্ছা! তুমি ষে ট্রেনে এলে, তোমার বাড়ি 
কোথায়? 

জগদীশ এবারে চটের ওপরে শুয়ে পড়ল, এযাটাচি কেসটাকে 
মাথায় বালিশ করে। মিগাবেটে টান দিয়ে জবাব দিল--বটে ! 
তারপর জিজ্ঞেস করবে আমার বাপ চোদ্দপুরুষের নাম! ওসব কথা 
থাক, এখন শুয়ে পড়ো । 

ব'লে সে তরুবালার দিকে সতরঞ্চিটা ছুঁড়ে দিল, তারপর বালিশ 
ছুটোও। 

তরুবাঁল। বললে--বারে আমাকে ছুটে। বালিশ দিলে কেন? 

জগদীশ নিলিগ্তভাবে বলে-_-আহা তুমি যে বড়লোকের মেয়ে 
একট] মাথার, একট কোলের ! আর দ্ভাখো, একটা কথা-_- 
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কি? 

-আমি যদি ঘুমিয়ে থাকি ত ডেকো না। 

--আগে ঘুমোও-- 

না, না, আমি বলে রাখি! নইলে সকাল বেলা ঠেলে তুলে 
"ঘটা ক'রে বল্বে- আমায় বিদায় দাও, যাচ্ছি! ওসব নয়। অভ্রেফ 
কেটে পড়ো, বুঝলে! কাল সকালে যেন তোমার মুখ দেখতে 
না হয়। 

তরুবালা আহতম্বরে উত্তর দিল--ও, তুমি বুঝি ভাবছে! যে 
যাবার সময় তোমার পায়ের ওপর হুমূড়ি খেয়ে পড়ে হাউ-ছাউ ক'রে 
কাদবো। 

-_না, তেমন মেয়ে তুম নও। 

ব'লে জগদীশ হেসে উঠল। 

চাকরটা শালপ্াাতায় মোড় খাবারের ঠোঙা নিয়ে এল। 

তরুবালা বললে-_রাখে! ওখানে । ্‌ 

ছকু বললে_-আজ্ঞে থাল! আনি, জল দিই ! 

_ বা তুমি ত বেশ কাজের ! 

ৰললে তরুবাল।। 

চাকরটা আপন কাজ নিয়েই ব্যস্ত, তার মুগে প্রসন্ন হানি। 
'যেন কাজ করতে পেলেই সে খুশি । 

তরুবালা সমস্ত খাবারটাই জগদীশের দিকে এগিয়ে দিল। 

উঠে বসে জগদীশ দেখল, প্রশ্ন করল-_কই, তোমার রাখলে না। 

তরুবাল! জবাব দিল__আমি বড়লোকের মেয়ে, তোমার সঙ্গে 
একাসনে বসে খেলে যদি মান খোয়া! যায়। 
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কথাটা গিয়ে সরাসরি জগদীশের বুকে ধাকা দিয়েছে। সে 
একটুক্ষণ মুখ বুজে সামলে নিয়ে বলে-_কিন্তু তুমি ত মিজের পয়স! 
দিয়েই খাবার আনালে ! 

তরুবাল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। 

জগদীশের দিকে ও তাকাচ্ছে না। 

বেচারী জগদীশ অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছে । 

কিন্ত তরুবালার সেদিকে লক্ষ্য নেই। ও বললে --তা হুতে 
পারে। বড়লোকের! ত চিরকালই গরীব-ছুঃখীকে খাইয়ে থাকে । 

তরুবালার কণ্ঠস্বরে অভিমানের অগ্রিস্ফলিঙ্গ । 

জগদীশ ওর কথায় শুধু চটেই যায়নি, ক্ষু্, আহত ও অপমানে 
তার ভিতরের পৌরুষ ধিক্কৃত! মে আবেগরুদ্ধ ্বরে বলে-_তুমি, 
তুমি এইভাবে আমায় অপমান করলে ? 

তরুবাল! তীক্ষ বিদ্রপের হাসি হেসে বললে-যে মেয়েকে 
তুমি দরজায় দরজায় বেচতে গিয়েছ, তার কথায় তোমার 
অপমান হয়? 

এই স্তব্ধ মৌন রাত্রি যেন তরুবালার মর্মবেদনায় মুখর হয়ে ওঠে। 
জগদীশের চোখের সামনে এই মেয়েটার ওদ্ধত্য অসহা। সে অনেক 
কিছু বলতে চায়, কিন্ত পারে না। ক্ষোভের তীব্র জালায় তার মুখ 
থেকে শুধু এই কটি কথাই উচ্চারিত হয়__যাদের মানুষ মনে করি নি 
তাদ্দের অপমানও সইতে পারি নে। তোমার ওই ভিক্ষের খাবার 
আমি মুখে তুলতে পারব ন|। 

তবু তরুবালা হেসে উঠল। এ এক ভয়ঙ্কর কশাঘাত। এর 
পরও তরুবাল! হাসতে পারল! জগদীশ ভেবে পায় না, কি ভাবে 
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এই অবাধ্য মেয়েটাকে শায়েন্তা করা যায়। সে আর সহ করতে 
পারে না। ছেঁড়া চট ছুখান। গুটিয়ে নিয়ে সে উঠে পার্টিশনের ওপারে 
গিয়ে একখানে বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ওপার থেকে তরুবাল। ভাকে--শুনতে পাচ্ছ? 

বিরক্তভাবে উত্তর দেয় জগদীশ-_কেন ? 

হাসিতে পেয়েছে তরুবালাকে ৷ এ হাসির অন্তরালে ওর মর্শস্তদ 
বেদনার ক্রন্দন বুঝি ঢাকা পড়েও পড়ে না। কিন্তু জগদীশ কি তা 
বোবে? হয়তো তরুবালা নিজেই তা বোঝে না। 

তকরুবাল বললে- শেষ রাতিরে কোনো মতলব নিয়ে আমার 
খোল] ঘরে ঢুকে গড়বে না তে? 

জগদীশ আর আদৌ বরদাত্ত করতে পারে না তরুবালার কথা। 
নাঃ, আর নয়-অনেক সয়েছে সে, অনেক বয়েছে এই পাথর 
মেয়ের ঝামেলা । , সাড়া দেবে না। 

 তরুবাল! সহজে হাল ছাড়তে নারাজ । ও আবার বললে-_ 

মট্কা মেরে পড়ে রইলে যে। তাহলে বলো, মতলব রয়েছে? 

গম্ভীরভাবে জগদীশ উত্তর দেয়_ জানিনে, শেষ রাত্রের মতলব 
কি এত আগে টের পাওয়া যায়? 

তরুবাল! অদ্ভুতভাবে সাড়া দেয় “হু-উ”, তারপর কথার'জের 
টানে--আচ্ছ! একট। কথ! বলব? 

_বারণ করলেই কি মানবে? তোমার মতো মেয়েকে ঠেকিয়ে 
ব্াখা--! 

আচ্ছা, আমি: যদি এখন তোমাকে আদর ক'রে খাওয়াতে 
বসতুম, তুমি খেতে ? 
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জগদীশ জবাব দিল--তুমিও সতী নও, আমিও পতি নই! 
কাজেই ওসূৃব ভিজে-ভিজে কথা কেন? থাক্‌! 

তরুবালার হাসির তরঙ্গ লহর চৌকির পার্টিশনে আছড়ে ছড়িক্ে 
পড়ে। একটানা হাসি জগদীশের অসহু লাগে। সেকানে হাত 
ঢাক! দিয়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে নিজেকে । 

আন্তে আস্তে হাসি থামে । ধর্মশালার হাওয়ায় সপ্তির স্তব্ধতা ৷ 

বাত আরও গভীর হ্য়। তরুবালা, জগদীশ কেউই কোন কথা 
ৰলে না। চাঁকরটা মুড়ি দিয়ে একপাশে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার 
নাকডাকার শব্বটুকুমাত্র শোন! যাচ্ছে । 

চুপ করে গেলেও তরুবাল। ঘুমোয় নি। 

ঘুমোয়নি জগদীশও। না, সে ঘুমাতে পারে না। ঘুমের পাল্লায় 
পড়লে কাজ পও হবে। হা, তার কাজ রয়েছে বইকি। নিশুতি 
র/তে তরুবালার বটুয়াটা চুরি করতে না পারলে ওই মেয়েকে জব্ব 
করার অন্ত কোনো পথ নেই। অপমান করেছে তাকে তরুবালা, 
তাকে বিস্তর বিরক্ত করেছে, তাঁর অজন্্র ক্ষতি করেছে তরুবাল]। 
অতএব, তরুবালার তহবিল তছ-ুপ করলে জগদীশের কিছুমাত্র পাপ 
হৰেনা। বরং এটাই অবশ্ত কর্তব্য । ওরঁদ্ধত্যের জবাব শঠত। 
দিয়েই দেয়! সেই হেতু জগদীশ জেগে রয়েছে। 

এক সময় জগদীশ শয্যা ছেড়ে উঠে বসল। পার্টিশনের গায়ে 
কান ঠেকিয়ে শুনলো__না, কোনে সাড়াশবধ নেই। ঘুমিয়েছে... 
আন্তে আত্তে, পা টিপে টিপে এগিয়ে জগদীশ পার্টিশনের এপাশে 
'মুখ বাড়িয়ে উকি দিতেই, তরুবাল! সাড়া দিল-এস, এস বুঝতে 
পেরেছি। 
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চমকে উঠল জগদীশ। মে চমকে বললে__ও, হ্যা, আমিও 
তাই ভাবছিলুম। হেঁহে, বুঝতে পেরেছ তাহলে ? বলো তে। কি 
বুঝেছ? 

তরুবাল। হাঁসতে হাসতে বললে-_অস্থির হয়ে উঠেছ, তাই না? 

আম্তা-আমৃতা স্থরে জগদীশ বলে- হ্যা, তা অনেকটা ! মানে, 
ধরো তাই ! 

তরুবাল। বেশ বিজ্ঞভাবে মাথ। নেড়ে উঠে বসল--লজ্জ। তোমার 
ঘুচবে ঠিক জানভূম! এসো,__তুমি যে কি চাও, তা কি আর বুঝি 
নি? মেয়েমাস্থষের মন যে..। তা এতই বা মুখচোরা কিসের জন্তে ' 
ৰলো৷ তো! এসো? 

আরও একটু কাছে এগিয়ে এন জগদীশ। ধরা কি মত্যিই নে 
পড়ে গেছে নাকি ? জগদীশ 'বুঝতে পারে ন।। প্রশ্ন করে-কি, কি 
ব্ল্ছ? 

হাসি চেপে, মুখ টিপে তরুবালা খাবার এগিয়ে দিল জগদীশের 
দিকে বললে --ছিঃ, ওইভাবে মুখের খাবার ফেলে যেতে আছে! 
তখনই বল্লুম-_ 

জগদীশের বুকের ওপর থেকে পাষাণভার যেন নেমে যায়। 
কপালের ঘাম মুছে একবার তরুবালার দিকে তাকাপো। না, তাহলে 
খর। সে গড়ে নি! 

তরুবালা আবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। জগদীশের যেন 
নে হয় এ হাসির মধ্যে শ্লেষের অঙ্কুশ রয়েছে। তরুবাল। হাসতে 
হাঁসতে বলে-_পুরুষ মানুষের খিদে! তা৷ এতক্ষণ ছটফট করছিলে 
ত। নাও, খাও! 
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খাবার মুখে দিয়ে জগদীশ অগ্রতিভভাবে তরুবালার মুখের দিকে 
তাকায় । না, এ মেয়ের মনে অমন কথা থাকতে পারে না! না, না, 
না। যেটুকু বল্ছে তরুবালা, তার চেয়ে বেশি কিছু বল৷ ওর উদ্দেস্ট 
হতে পারে না। জগদীশ বললে-_-তাও হতে পারে ! জল দাও, গল? 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

তরুবাল। জল দিয়েই আবার হাসতে শুর করল। এবার ও আর 
হাসির বাধ কিছুতেই সামূলে নিতে পারল ন।। সেহাসির ছোয়াতে 
জগদীশও হাসতে শুরু করল। কেন? তা ওরা তলিয়ে ভাববার 
অবকাশ পার নি। হাসির জোয়ারে মনের মালিন্য নিঃশেষে ভানিয়ে 
দিয়েছে। | 

হঠাৎ একসময়ে জগদীশ বললে-__হয় তোমার মাথা খারাপ, নয় 
ত আমার! এখুনি লোকজন জেগে ছুটে আসবে । থামাও-__ 

--আমি পারছি না। 

_তবে আমি পালাই? 

এখনো কোন সাহসে বসে রয়েছ ? লোকজন এসে পড়লে 
দেখে ফেলবে. তারপর বিপদ তোমার । 

-_কি বিপদ ? 

--আপদকে ঘাড় থেকে নামাতে পারবে না। টাক রোজগারের 
বড় বাধ! হবে। আরও কত কি! 

"না, না, তার চেয়ে আমি পালাই। 

ওপারে গিয়ে জগদীশ হাপাতে থাকে । এক নাগাড়ি এতক্ষণ ধরে 
অকারণে হাসি তার জীবনে এই প্রথম । এবার নিজের ছেলেমাহ্ষির 
কথা ভেবে রাগহয় নিজের ওপরই । ধমক দেয় আপনাকে, এসব 
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ছেলেমান্্ষে কেন ?.. অনেকক্ষণ ধরে হাসির ধকল সামলালো 
জগদীশ । 


লোভের দৃষ্টিতে মার্জারের উজ্জ্বলতা! জগদীশের দুচোখ অস্থির, 
চঞ্চল ! সে চোখে ঘুম আর আসে না। ও মেয়েটা যে তাকে ফাদে 
ফেল্তে চায় জগদীশের তা বুঝতে আর বাকী নেই। কিন্তু, না, 
জগদীশ এত সামান্য উৎকোচে নিজেকে হারাতে প্রস্তত নয়। ওই 
মেয়েটি তাকে এতই বোকা! মনে করে যে,-_-! যাক, তার যথার্থ উত্তর 
সে দিয়ে যাবে। 

হ্যা, এবার মেয়েটি ঘুমিয়েছে। নিশ্চয় । 

জগদীশ পার্টিশনের এপারে এসে চুপ ক'রে দাড়ালো । তীস্ষ দৃষ্টি 
দিয়ে তরুবালার মুখখানা দেখলো-_নিশ্বাস পড়ছে, দীর্ঘ বিলম্বিত 
ছন্দে! ছুচোখের গাতায় অপুর্ব নিবিড় সারল্য ! ঘুমোচ্ছে, তাতে 
আর কোনই সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু সেই বটুয়াটা? যাকে 
ওর ভ্যানিটিব্যাগ বলে। সেই বটুয়া! জগদ্ীশের দরকার মেই 
ব্যাগট।। না, ব্যাগটার ওপর এতটুকু লোভ নেই,_কারণ ওর ভেতরে 
সাধারণত অবাচ্য বস্তর জটল। থাকে | তবে ব্যতিক্রমের দুনিয়াতে 
শেষ নেই ! 

জগদীশ বিড়ালের মত চারিদিকে চোখ ঘোরায়। বটুয়ার খোজ 
করতে গিয়ে বারেকের জন্য তার দৃষ্টি থমকে আটকে গেল তরুবালার 
অনশ্বত বেশের অবকাশে অনাবৃত দেহের উপর। হ্যা, ভালে ! 
কিন্ত-_-ওদিকে নজর দিয়ে হোচট খাওয়া চলবে না। তরুবালার 
সুঠোর মধ্যে ধর রয়েছে বটুয়ার লেশট।। মুঠোট1] শিথিল_। 
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জগদীশ ঝুঁকে পড়ে বটুয়াটা টুক ক'রে খুলে নিল। হা, নজর পড়ল 
বইকি চাপাকলি আঙ্কুলগুলির উপর। তবু জগদীশের !চিত্তবিকার 
হয়না। সে যে সাধক! তার সাধনার দেবত। মদন নয়, কুবের-__ 
সরম্বতী নয়, লক্ষ্মী। 

যেমন সন্তর্পণে গিয়েছিল তেমনি সাবধানে এপারে ফিরে এসে 
জগদীশ বটুয়াট। এযাঁটাচি কেসের মধ্যে নিয়ে নিল। তারপর সতর্ক 
নজর রেখে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্ত আবার ফিরতে 
হয় তাকে । জ্যোৎস্না এসে পড়েছে বারান্দায়। কি যেন মনে হয়েছে! 

আর কিছু নয়। তরুবাল। শুয়ে রয়েছে বারান্দায়। যে রকম 
অচেতন অবস্থায় ঘুমোচ্ছে ও তাতে ঘুম ভাঙতে বেল। হওয়াই 
স্বাভাবিক ধর্মশালার অন্য যাত্রীদের ঘুম ভাঙবে--তারা! যদি ওকে 
অসম্বত অবস্থায় দ্ভাখে! না, তার চেয়ে ওর গায়ের কাপড় চোপড় 
একটু গুছিয়ে দিয়ে যাওয়াই জগদীশের কর্তব্য । হ্যা, এটুকু না করলে 
অশোভন হবে। 

অতএব যে জগদীশ তরুবালার টাকা চুরি করল সেই জগর্দীশই 
আবার ফিরে এসে অতি ধারে '্ঘলিত আচল তুলে তরুবালার গায়ের 
উপর ঢেকে দেয় ! 

তারপর তে চলে গেল ধর্মশালার দরজার খিল খুলে । 
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যাত্রীশালার জীবন শুরু সকাল থেকে । কলরবে বাড়িখাঁনা মুখর 
হয়ে এঠে। চল্চল্‌, গোছ-গাছ, সাজ-সাজ বব। এখানকার 
জীবনে স্থিরতা বাঁ স্থায়িত্বের কোনো! লক্ষণ নেই। চলমান মানব- 
শ্োতই যাত্রীশালার বিশিষ্ট চরত্র। কেউ কারো নয়। জনতা 
আছে, মানুষ নেই। 

সকালে ঘুম ভে দু-একজন ঘুমন্ত তরুবালাকে দ্যাখে। ওর 
শান্ত, সপ্ত মুখশী যেন সকালের ফুটন্ত ফুল। ঘুম ভাওলেই পূর্ণ বিকাশ 
ঘটবে। তরুবাল। দু-দিনের শ্রান্তির আচ্ছন্নতায় অচেতন নিদ্রা্থথে 
ডুবে আছে। একান্ত একটি কোণে ময়ল। বালিশে কিছুমাত্র অস্থবিধে 
নেই ওর। 

বেলার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল বৃদ্ধি পায়। ঘুমন্ত তরুবালাকে 
একবার দেখে গেল ছকুলাল। একদল গৃহস্থ যাত্রী মহা হৈ-চৈ লাগিয়ে 
দিয়েছে চাকরের সঙ্গে বকশিশ নিয়ে । তারা নাকি ছকুলালকে সন্দেহ 
করে, দোকানদারের সঙ্গে দস্তরীর বখর! বন্দোবস্ত ক'রে চাল-ডাল- 
তেল-মুন কিনিয়ে ছকুলাল প্রচুর মুনাফা হাতিয়েছে। ছকুলাল এ 
কথাতে ভীষণ চটে গিয়েছে। যাত্রীদের কর্তা! চর্তুগ্ুণ গলাবাজি করে 
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বলছেন--তোদদের আর আমি চিনিনে। বলে গয়্াকাশী-বিন্দাবন 
নব ঠেগ্ডিয়ে এলাম । কোথাও একটা কানাকড়ি ঠকাতে পারল ন। 
কেউ--হ ! 

তরুবাল! ঘুম ভেঙে চোখ মেলেই এই কথাগুলো শোনে । 

এরই মধ্যে একজন বৃদ্ধ উদাত্ক্ঠে মোহমুদগরের শ্লোক আবৃত্তি 
করেন শোনা যায়। কা তব কান্তা কন্তে পুত্র ইত্যাদি । 

তরুবালা উঠে বসে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল, বেল! মন্দ 
হয় নি। 

জগদীশ কোথায় গেল? সে বুঝি অনেক আগেই উঠে পড়েছে ; 
ছেঁড়া চটগুলোও নেই । গএ্যাটাচি কেসও নাই। এ পাশে এটো 
ঠোঙার পাতা, থাল। কিচ্ছু নেই। 

তরুবাল৷ ঘুরে-ফিরে এদিক ওদিক খুঁজলো-_-না, জগদীশ নেই। 
তবে কি সে চলেই গিয়েছে! জগদীশ কি এইভাবে তরুবালাকে 
পরিহার ক'রে যেতে পারে? ফিরে এসে বসে বসে তরুবাল1 সেই 
কথাই ভাবছিল! না, সেট বিশ্বাস করতে যেন ইচ্ছে হয় না 
তরুবালার । 

ছকুলাল এরই মধ্যে এক ফাকে এসে বললে-কাল আপনাদের 
বড্ড কষ্ট গিয়েছে বৌদিদিঠান। আজ আর ভাবতে হবে না, আমি 
যখন রইছি! হই] দেখুন, এই মাত্বর একখান ঘর খালি হয়েছে। আমি 
বলি কি তাড়াতাড়ি দখল নিন। কোথা দিয়ে কে চিলের মত ছো 
মেরে বসবে । চলুন, চলুন। আমি ধুয়ে মুছে ফেলছি। জিনিসপত্বর__ 

তরুবালা ৰিষণর হাসি হামে--জিনিসপত্তর ত নেই কিছু । 

_-তাহলে আপনি নিজেই ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন । বিছানা- 
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পত্তর সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা বাবু বুঝি সাতসকালে কাজে 
বেরুলেন? 

তরুবাল। বললে-_কি জানি কোথায় গেলেন? 

_-দেখুন দেখি, আপনাকেও বুঝি বলে যান নি? আমি ভোরে 
ঘুম ভেঙে দেখি দোর খোলা, ইদিকে বাবৃও নেই! তা নিশ্চয় খুব 
জরুরি কাজে গিয়েছেন। আপনার কিচ্ছু ভাৰনা নেই বৌদিদি, 
ছকুলাল যখন রয়েছে তখন আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন_-এ একেবারে 
বাঘের পেটের মধ্যে থাকা! যা দরকার হৰে, ছকুলাল ব'লে হাক 
দেবেন। 

তরুবাল ছকুলালের সঙ্গে ঘর দেখতে এল । তাকে ঘরে ঢুকিয়ে 
ৰললে ছকু--এই ততক্তাপোষ, ওই জানাল1। বুঝলেন, স্নান করতে 
গেলেও দোর খুলে রেখে যাবেন না । দরজাতেই চাবিতালা রইল। 
আজ্ছে আমার বকশিশটা-- 

তরুবাল! মৃছ হেসে বললে--এই দেৰো-_ 

-পরেই দেবেন, তার জন্তে কি। ইদিকে এই যে চানের ঘর। 
নিন্‌ চানটান করুন। বল্তে ৰল্তে ছকুলাল চলে গেল। 

তরুবালার হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভ্যানিটি ব্যাগের কথা। সেটা 
ওর হাতেই ছিল ঘুমোবার সময়। নেই? না» নেই ত! শোবার 
জায়গাটা খুঁজে এল তরুৰালা--না, সেখানেও নেই। 

বুঝতে তরুবালার বিশেষ বিলম্ব হয় না। জগদীশ নেই, অতএব 
টাকার থলিটাও সেই সঙ্গে নেই ! 

তিক্ততায় তরুবালার সারাটা! মন ভারি হয়ে ওঠে। ছিঃ-ছিঃ- 
ছিঃ! শেষে সামান্ত. ওই ক'টি টাকার মায়া কাটাতে পারল ন। 
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জগদীশ? এ সেই আত্মভোল। মানগুষ। এসেই মানুষ যে, জগতে 
আগুন ধরে গেলেও এতটুকু জকুধ্িত করে না, তাচ্ছিল্যভরে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে। না, না, তরুবালার বিশ্বাস করতে রুচিতে আটকায়। 
কিন্ধ ছু'দিন ধরে জগদীশের যে পরিচয় পেয়েছে তাতে আর 
অবিশ্বাসের কি থাকতে পারে! বরং এটাই জগদীশের পক্ষে অত্যন্ত 
াভাবিক। 

যাক, যদি ক'টা টাক] নিয়েই ওর মন ভরে ত তাই নিকু। 

কিন্ত তরুবালার বেদন। মেজন্ত নয়__জগদীশের ওপর ওর অনেক 
আশাভরসা অস্কুরিত হয়ে উঠছিল। সে সবই ছিড়ে-কেটে তচনচ, 
ক'রে দিয়ে জগদীশ অন্তহিত হয়েছে । এতবড় পরাজয়ের জন্ত 
তরুবাল। প্রস্তত ছিল না। 

চৌকির ওপর বসে বসে সাত-পাচ ভাবছিল তরুবাল]। 

এবার তাহলে সত্যিই ও যথার্থ একাকী হয়ে পড়ল । তা বেশ 
ভালোই হ'ল। কি হবে জঞ্জালে আটকা পড়ে! মা-ৰাপ, ভাই- 
বোনের মায়! কাটিয়ে যখন তরুবাল1 মামাবাড়ির নাম করে 
পথে বেরিয়েছিল তখনই ত একাকাত্বের, নিঃসঙ্গতার জন্য তৈরী 
হয়েছিল। 

হাতে পয়সা নেই। অথচ বয়সটাও ভালে নয় তরুবালার। এই 
ছ'দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞত1 দিয়ে তরুবালা নিজের বয়সের বিপদটা 
বেশ ভালোভাবেই টের পেয়েছে । হ্যা, এর জন্য জগদীশকে ধন্যবাম 
দিতেই হয়। 

আবার মনে পড়ল একটি কপর্দকও ওর হাতে নেই। নজর পড়ল 
হাতের উপর। তা পয়স। ন। থাক, হাতে চার গাছ। চুড়ি ত রয়েছে ! 


১২৯) 


জুয়া 


তবে আর এত ভাবনা কিসের ! আপন মনেই হেসে উঠল তরুবাল? 
আপাতত এই চুড়ির দৌলতে চল্বে কয়েকট! দিন। 

তরুবাল। ডাকলে ছকুকে। 

ছকুলাল বশম্বদ হাসি নিয়ে হাজির-_কি বল্ছেন বৌদিদি ? 

_্ভাখে। ছকুলাল, আমার একটা কাজ তোমায় করতে হবে । 

সব শুনে ছকুলাল ঘাড় কাত ক'রে বললে-এর জন্যে আর অত 
ভাবছেন কেন। আমি এখুনি বেচে দিয়ে টাকা আনছি। হাতে 
হাতে নগদ টাকা নিয়ে তবে আসবে! । 

তরুবালা হেসে বললে--এই নাও ছু"গাছা চুড়ি। আর দ্যাখো, 
আমাকে খানতিনেক খাম আর ছু'খানা পোস্টকার্ড এনে দেবে। 
আর দ্যাখো শাদা কাগজণও এক আনার এনো--ই)1 ওতেই হয়ে 
যাবে। 

-আচ্ছ!। আপনি ইদ্দিকে চান করুন। বেল। গড়িয়ে যাচ্ছে । 

হ্যা এই যাই। তুমি বেশি দেরি ক'র না, আমাকে যেতে 
হবে আবার । 

--না, না» যেতে আসতে যা সময় লাগবে । আপনি চান করতে 
করতেই ফিরবে৷। উদ্দিকে আপনার রাশাবাড়ির ব্যবস্থাও করিয়েছি। 

- বেশ বেশ। এসো তাহলে । 

ছকুলাল চলে যাবার পর তরুবাল1 খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
হাতে আরও ছু'গাছা চুড়ি রয়েছে সম্বল। থাক এখন,_-ও ছুটে! 
হয়তে! এর চেয়েও বিপদের দিনেবীতজে আনবে। 


ছকুলাল ফিরে এসে দেখল তরুবাল। ছিম্ছাম্‌ হয়ে বসে রয়েছে । 


১৩৪ 


জুয়। 

ওর বেশবাস বদলায় নি, তবে সাজগোছের গুণে মনে হচ্ছে যেন 
পরিচ্ছন্ন পবিত্রতার ঘের। একটি প্রতিমা । 

তরুবাল। তাকে দেখে তাকালো । 

কিছু বলবার আগেই ছকুলাল আরম্ভ ক'রে দিল-_বুঝলেন 
বৌদিদি, আজকাল বাগে পেলে কোনো শালা রেয়াৎ করে না। 
আপনার চুড়ি বেচতে গিয়ে ফ্যালাদ-দোকানদারের কতো 
জেরা! শেবমেন দেড়শ” টাকার এক পয়সাও বেশি আদায় করা 
গেল ন]1! 

তকুবাল| খুশির স্থরে বলে__দেড়শ”, ত। বেশ দিয়েছে । 

--আর ওই থেকে আপনার খাম পোন্টকাঙ নিয়ে এলাম । 

আচ্ছা! 

টাকাগুলে হাতে নিয়ে তরুবালা প্রথমেই ছকুলালকে পাঁচটা 
টাক। বখশিশ দ্িল। আশাতীত বখশিশে ছকুলালের মুখে চোখে 
খুশি উপছে পড়ে । সে বললে--নিন, এবার তা'লে আপনার ঠাই 
এখানেই করে দিই--এই হয়ে এল রান্না। খেয়ে উঠেই যেতে হবে 
বুঝি? বলবেন, গাড়ি ডেকে দেবো। 

তরুবালা খাম-পোন্টকার্ড হাতে নিয়ে একটুক্ষণ চিন্তা করল, 
তারপর বললে-গ্ভাখো ছকু, তোমাদের এ জায়গাটি বেশ । আজ 
আর যাবো না! 

_কি যে বলেন বৌদিদি, আপনাদের যুগ্যি কি এ জায়গা! 
বড়লোক আপনি-- 

বড়লোক কথাটা তরুবালার কানে গিয়ে বাজে । আরও একজন 
ঠিক এই কথাই বলেছিল বটে । €স কথায় তরুবাল। অস্তরে আঘাত 


১৩১ 


জুয়া 

পেয়েছিল, শুধু আঘাত পেয়ে হজম করে নি--দিগুণ অপমানের 
আকারে সে আঘাত ফিরিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্ত ছকুলালের কথায় এখন তরুবাল। হাঁসলো।-.কি করে বুঝলে 
যে বড়লোক? আচ্ছা ছকু, বড়লোকের বুঝি হাতের চুড়ি বিক্রি 
করে? 

সলজ্জ হাসি হেসে ছকু বললে--আজ্জঞে, ও আমর] এক নজর 
দেখলেই বুঝে ফেলি । 

তরুবাল। এবার হেসে উঠল। বললে--ছকুর কি বুদ্ধি! 

ছকুলাল উৎসাহিতভাবে বলে--একটা কথা বল্ব, বৌদিদি ? 

--কি? 

__বাবু বুঝি রাগ করেছেন? 

-কে বললে? 

--আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, এবেলাই ফিরবেন । আপনর মনে 
কষ্ট দিয়ে কি পালিয়ে থাকতে পারেন ? 

তরুবালার ইচ্ছে করে উচ্চকঠে বলে, ও আমার কেউ নয়। 
গিয়েছে_যাক্‌, আর যেন ফিরে না আসে। কিন্তু কি ভেবেচুপ 
করে রইলো । 

ছকুলাল একটু চিস্তিতভাবে বলে-আপনি বললেন তাই চুড়িটা 
বেচে দিলাম, এখন ভাবছি বাবু ফিরে আবার এইজন্যে আমাকে না 
দোষ গ্যান! 

তরুবাল] বললে-- তোমার আবার দোষ কিসের? 

-না, তাই বল্ছিলাম। আমার কোনে! ঘাট নেই, আমি ত 
ছকুমের চাকর। 


১৩২ 


জুয়া 
একটু গন্ভীরভাবে তরুবাল! বলে - আমার জিনিস আমি বেচতে 
ৰলেছি। তানিয়ে ভোমাকে কিছু ভাবতে হবে ন। ছকু, তোমার 
কাজ করো গিয়ে। 
ছকুলাল মনে মনে ৰলে, বড়লোকদের ব্যাপারই আলাদা । কখন 
যে কি মেজাজ হয় বোঝা ভার। 


১৩৩ 


॥ তেরো ॥ 


এবার নিশ্চিন্ত । জগদীশ খুশিতে উপছে পড়ে। ঠিক হয়েছে। 
এমনি করে না হ'লে কি প্রতিশোধ নেওয়। হয়! আজ পর্যন্ত তাকে 
আর কেউ টেক মেরে বেরিয়ে যেতে পারেনি । আর ওইটুকু একটা 
মেয়ে কি না, নাগাড়ে জগদীশের ঘাড়ে ভূতের মত চেপে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘুরপাক খাইয়েছে! এইবার বুঝতে পারবে মেয়েট। কার সঙ্গে 
রংতামাসা করছিল। আগুনে হাত দিয়েছে তা পুড়বে ন। একটু 
- এমনটা ছুনিয়াতে কম্মিনকালে কেউ শোনে নি। অতএব-_। 

পরমানন্দে জগদীশ এখন ভবের হাটে কেনাবেচার ফলাও কারবার 
চালিয়ে যাবে । মেয়েমাজ্ষের ফাদে পা দেবার পাত্র সে নয়। তার 
চাই টাকা। টাকার পাহাড় তৈরী ক'রে সেখানে চড়ে ছনিয়ার 
মুখে থুথু ফেল্বে একদিন-_-এই তার স্বপ্ন । না, টাকা ছাড়া একটি 
মুহূর্তও সে বাচবে না-বাচতে চায় না! 

হাটতল। ছাড়িয়ে ময়দানের ওপর মস্ত মেল! বসেছে । সেখানে 
অনেক লোকের ভিড়। আর ভিড়ের মধ্যেই ত বেবাক-বেকুবের 
ঘোরাফেরা । একটুখানি চোখ খুলে রেখে তুমি চলে।। দেখবে 
টাকা এসে তোমার পকেটে স্থবোধ বালকের মতো৷ স্থুড়-সুড় করে 


১৬৩৪ 


জুয়া 


ঢুকে পড়ছে । তবে ওই নজরটুকু চাই-_ওটাই হচ্ছে তোমার সহায় 
সম্বল ভরসা ভাগ্য, যা বল্‌্তে চাও তাই! 

এখানে বুঝি তাবু পড়েছে? কিসের? ও, সার্কাস পার্টি। 
আচ্ছ।! জগদীশ একে-একে খতিয়ে সব দেখছে । এখন আর তার 
কোনো ভাবনা নেই। পিছনে সেই ফেউ-লাগ! মেয়েট। নেই- হাপ 
ছেড়ে বেঁচেছে জগদীশ । মুক্তির চরম মুহূর্তে সে কেবলই নিজেকে 
বোঝায়, দ্যাখো তুমি কি আরামে চল্ছ। এখন তোমায় কেউ 
বল্বে না, আমায় কিনে নাও । কেউ বলবে না, এসো! এই ছায়াতে 
একটু বসি।...বাচা গেছে বলে বাচা গেছে! একেবারে নিষ্কৃতি ! 
নিজের পিঠে মনে মনে বাহাছুরির পিঠ চাপড়ানি দিয়ে জগদীশ বলে 
_ সাবাস্‌, জিতা রহো। বেটা! এই নাহলে মরদ! মেয়ের আাচলে 
বাধ। চাবির থোকার মত যেনব পুরুষ--তারা যে কতদুর মৃঢ় তা 
জগদীশ আজ এই মৃহূর্তে নতুন করে বুঝতে শিখল। 

নাগরদোলায় ছেলেমেয়েরা ঘুরপাক খাচ্ছে, উঠছে, চড়ছে, ঘুরছে 
নামছে -বাঃ কি মজা! কি উল্লাস ওদের মুখে! ওদের মুখচ্ছবির 
মধ্যে জগদীশ যেন নিজের মুখখানা মিশিয়ে দিল। 

কয়েক মিনিট । সামান্য মিনিট কয়েক পরেই জগদীশ অন্যদিকে 
চলে ষায়। নাঃ এনৰ ছেলেমানুষির বয়স কবে চলে গেছে । আহা 
সেই বয়সে কেন জগদীশ নাগরদোলায় চড়েনি ! 

প্রাজ্জ জগদীশের কানে লাউড স্পীকারের গান কোনো 
ভাবোদ্রেক করতে পারে না। এসব অনেক সে শুনেছে। 

কোলাহল ! জনারণ্য ! 

জগদীশ খুশি মনে মেলার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিল। ওখানে 


নুর়।--১* ১৩৫ 


জুয়া 


কি? বাঃ কলের পুতুলে খ্যামটা নাচছে! বাশী বাজছে নাচের 
তালে তালে.*ও মশাই, হ্যা ক'রে দেখছেন কি ইদিকে আপনার 
পকেট মার] গেল যে! জগদীশ দেখচে পকেটমারের হাতসাফাই- 
এর কায়দা । মনে মনে হেসে নিল কিন্তু মুখফুটে টু শব্দটি করল 
না। এসব হচ্ছে কারবারের রীতি; ভদ্রতা! এটুকু মন্ত্রগুপ্তি না 
থাকলে কি কারবার চলে ! দেখবে, শুনবে, বলবে না। 

সার্কাসের একটি মেয়ে ভিগবাজি দেখিয়ে হরদম হাততালি 
কুড়োচ্ছে। আহা ওরকম কেরামতি যে কেউই দেখাতে পারে! 
তবে কেন লোকে হাততাগি দিচ্ছে? ও যে ভবকা মেয়ে। ডিগবাজি 
যারা দেখছে তারা অনেক কিছুই দেখতে উৎস্থক-_ও মেয়ের আটা 
গেঞ্ির পোশাকে দেহের গঠনের স্থস্প্ট আভাসও মিলে যাচ্ছে! 

পুতুল সাজানো দোকানে খদ্দেরের মোটে ভিড় নেহ। এখনই 
কেন এখানে লোকে আপবে? আগে রংতামাস। দেখে ক্লাপ্ত হয়ে 
পড়,ক, তারপর ত ছেলেমেদের জন্যে আহ্লাদী পুতুল, ঘাড়-নডনড়ে 
বুড়ো, গিন্নীর ফরমায়েসী কুলো-ডালা কিনবে ! 

জগদীশ একট) চায়ের দোকানে এসে বসল । খিদেও পেঞ্জেছে। 

চায়ের ভাড়ে চুমুক দিয়ে তার মনে পড়ল, তরুবালার কথা। 
এখন কি করছে, কে জানে । হয়তে! হাতে পয়সা নেই বলে মেয়েটার 
একটু চা জোটে নি। পরক্ষণে নিজের এই ছুর্বলতাঁকে ভ্রকুটি করে 
জগদীশ বললে মনে মনে- মেয়েমানুষের জাত, ফন্দিফিকির ক'রে ঠিক 
কাজ গুছিয়ে ফেলবে । ভোজবাজির আনরের দিকে তাকিয়ে 
জগদীশ নিলিপ্ত ভাবে চা খায়, গরম পিঙ্গাড়াও ছুটে! ফরমান দিয়ে 


ফেল্ল। 
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ওই, সেই ডিগবাজি খাওয়া ভাগর মেয়েট| না? হ্যা, ওই ত 
চলেছে। মেয়েটার পিছুপিছু গুটিকয়েক লোক চলেছে । লোকগুলোর 
চোখে যেন কুকুরের চাউনী। জগদীশ তাচ্ছিশ্যভরে হেসে উঠল। 
এমন সময়ে পকেটমারটি দোকানে এসে বসল । 

মেয়েটা গেল কোথায়? হ্যা, ঠিক জুয়ার আড্ডার গিয়ে 
জুটেছে। 

চায়ের পর্ব চুকিয়ে জগদীশ জুয়ার আস্তানায় গেল। সেখানে 
মেয়েট। বাল। খেল্ছে। ওর চোখে মুখে প্রবল উত্তেজন।। আশপাশে 
অনেক লোক জমেছে। 

বাল খেলাতে মেয়েটা প্রথমে হেরে গেল। কিন্তু দম্ল নাঁ। 
পুনরায় দোকানীকে পয়সা! দিয়ে বালাট] নিল। ওর ধারণ যে, 
একবার হেরেছে কিন্ত এবার উতশুল করে নেবে লোকসান । জগদীশ 
একপাশে দাড়িরে শান্তভাবে খেলা দেখছে । মাঝে মাঝে জলন্ত 
ন্গারেটে টান দিয়ে আগুন জাগিয়ে রাখছে জগদীশ । মেক়েট। 
অনবরত হারছে। পরক্ষণে অপমানের গ্লানি কাটাবার জন্য ছিগুণ 
বাজি রেখে আবার খেলছে । এমনি করে এক সময়ে ননরাশ্তে ওর 
দু'চোখ ছল্ছলিয়ে আসে। তবু খেলবেই। একবার ওকে জিততে 
হবে, এই সংকল্প । 

কিন্তু হ'ল না। শেষ সম্বলটুকু যখন নিঃশেষিত হয়ে গেল তখন 
মেঘেটা ডুকরে কেদে উঠল। কি হবে? ওরযা কিছু ছিল সব ষে 
চলে গেল। এতদিনের উপার্জনের পুজি এমনি করে উড়ে গেল-- 
এখন কি উপায়? 

জনতার একাংশ মেয়েটির কান্না দেখে ছুটে মিটি কথা বলে। 
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মুখের দুটো সাম্বনার কথা দিয়ে এতবড় ক্ষতিটার কণামাত্র পূরণ হবে 
না। মেয়েটা আরও জোরে কাদতে থাকে । 

এবার জগদীশ এগিয়ে আসে । শান্ত, দৃঢ় তার পদক্ষেপ। 

মেয়েটার কান্নায় জুয়াড়ি দোকানীর বিন্দুমাত্র করুণ! হয় না। 

এগিয়ে এসে জগদীশ বললে-__আমি খেলবো । পাচ টাক! 
বাজি। এই যে ইদ্দিকে বাল! দাও । 

জগদীশ প্রথম বার নিতান্ত আনাড়ির মতে! খেলল এবং হেরে 
গেল। জুয়াড়ি খুশি মুখে তার দিকে তাকায়। এবার জগদীশ 
বললে--এবার রইল দশ টাকা। কই বালা দাও । 

জুয়াড়ি ব্যগ্রভাবে বালাট! দিল । জগদীশ এবারও পরাজর বরণ 
করল। 

ওদিকে উৎসাহী দর্শকের ভিড় জমে গেল। আশপাশে সবাই 
প্রবল উদ্দীপনায় ঠেলাঠেলি ক'রে এগিয়ে আসতে চায়। 

জগদীশ এবার বেশ জোরগলায় ঘোষণা করে--আচ্ছা, এবার 
পঁচিশ টাকা। 

চমৃকে উঠল অনেকে । কেউ কেউ মুখ টিপে হাসে। ভাবে এ 
লোকটা ত আচ্ছা বোকা, একটু আগে মেয়েটার সর্বনাশ হ'ল সেটা 
কি ওর চোখে পড়েনি ? 

ওদিকে মেয়েটিও খানিকটা শান্ত হয়েছে । একটা লোক হারতে 
শুরু করেছে এই বার্তা ওর কানে যাবামাত্র চোখের জল মুছে ভিড় 
ঠেলে মেয়েটি এগিয়ে আসতে চেষ্ট করে। 

এবারও জগদীশ জিতলো না। অল্প টাকা জিতে কি হবে? 

তার পরাজয় দেখে মেয়েটি চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
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জগদীশ এবার আরও গল চড়িয়ে*হাকে-কুছ পরোয়া নেই, 
পঞ্চাশ । 

এ কি কা, বালাট। নির্ল সন্ধানে পৌছে বাজি জিতে ফেল্ল ! 

চারিদিক থেকে জনতা] হৈ-হৈ করে জগদীশকে সম্বর্ধন। জানালে]! 
কামাল-কামাল রব উঠল। 

টাক ক'টা পকেটে রেখে জগদীশ নিলিপ্ত ভাবে জুয়াড়িকে বললে 
_কি, আর খেলবে ভাই? 

জুয়াড়ি জোর গলায় জবাব দিল-_হা-ই1 আলবৎ! ষত টাকা 
খুশি খেলে যাও, কুছ পরোয়া নেই। 

একটু হেসে জগদীশ বললে--দাও, বালা দাও । 

বাল। হাতে নিয়ে জগদীশ চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বললে-_ 
আপনার] সবাই শুন্ছন__বাজি এবার পাচশে। টাকা। 

জুয়াড়ি চমকে উঠল। তার চোখের দৃষ্টি তীক্ক, সন্দিগ্ধ। 
সার্কাসের সেই মেয়েটির চোখে বন্ত উন্মতুতা! জনতার মধ্যে হৈ-হৈ 
রব। লোকটা বলে কি? পাচশো। টাকা! লোকট। কে? 

জগদীশের চোখে মুখে বিন্দুমাত্র উত্তেজনার লেশ নেই। সে 
ঠে টের কোণে সিগারেটটা বাকিয়ে ধরে অবলীলাক্রমে বাল ছুড়ল। 

শত-শত উদগ্রীব চোখের সামনে বালাটা অব্যর্থ সন্ধানে 
পৌছলো!। 

হাততালির চোটে কানে তাল লাগবার উপক্রম। পিছনের 
দর্শকের! উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে । মাথা হেট করে জুয়াড়ি 
জগদীশকে টাকা! গুণে দিল। কিন্তু তার চোখের কোণ বেয়ে অস্র 
ধার! নেমেছে। 
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শান্ত জগদীশ টাকা গুণে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললে_এবার 
হাজার টাক। খেলবো কিন্তু। 

ুয়াড়ির দিকে তাচ্ছিল্যভরে তাকিয়ে জগদীশ প্রশ্ন করল-_কি, 
রাজি আছো? 

প্রথমে জুয়াড়ির চোখ ছুটে। হিংশ্বতায় জলে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণে 
নে সংযত হয়ে নিজের উত্তেজনা সামলে নিল। একটু এগিয়ে এসে 
জুয়াড়ি জগদীশের পা জড়িয়ে ধরে-__-আমাকে মাপ করো, রাজা ! 

ভিড় ঠেলে জগদীশ বেরিয়ে আসে । তার পিছনে পিছনে জুয়ার 
আড্ডার লোকজন ভেঙে এধার ওধার চলে গেল। আর তামানার 
জৌলুস নেই । এরপর এক-আধ টাক খেল! কি আবার কেউ গ।খে 
নাকি ! 

একটু দূরে এসে জগদীশ সার্কাসের লেই মেয়েটাকে ইসারায় 
ডাকল । 

ছল-ছল চোখে মেয়েটি এগিয়ে এল? ওর চোখে জগদীশ যেন 
পরম আশ্চর্য জীব। 

--কি নাম তোমার ? 

মেয়েটির চোখে চটুলতা উচ্ছল, ও ঘাড় দুলিয়ে বলে-- 
ল-ছতমী-ই ! 

--কত টাকা হেরেছে।? 

মেয়েটি আবার কেঁদে ফেল্ল। ওর মনে টাকার শোকট। নতুন 
ক'রে জেগে উঠেছে--সব গ্যাছে আমার | পুরো এক শে টাকা 
ধার কর! টাকা_ছু-উ। 

জগদীশ বললে-_ও £লোকট। জোচ্চোর, জানতে ন। তুমি ? 
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"না 

-আর খেলায় শখ আছে ? 

_না, মোটে নেই। আমি দিব্যি করে বল্ছি। আমর ঘরে 
ফেরার পয়নাটি ও নেই। সব গ্যাছে। 

লছমী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

--সব গ্যাছে? ঘরে ফেরার পয়সা নেই ! চম্কে উঠল জগদীশ । 

লছমীকে বললে--এই নাও তোমার একশে', আর এই গাড়ি 
ভাড়া। যাও এবার বাড়ি যাও। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে হারানে। ভাগ্যকে এ ভাবে কুড়িয়ে পেয়ে 
মেয়েটি খুশিতে উচ্ছৃসিত হরে উঠল। হাতে টাকাঞগ্চলি পেয়ে সে 
ছুটতে এর করল। কিছুদূর শিম্ে সে একবার ফিরে দেখল চেয়ে 
জগদীশকে ! 

মেরেটি চলে যাবার পর জগদীশ আবার জুয়ার আড্ডায় ফিরে 
গেল। তাকে দেখে জুয়াড়ি ম্রি্মান হয়ে যায়। তাকে জগদীশ 
ডাকল- শোনো । 

অনিচ্ছাসত্বেও সে এগিয়ে এল, সগ্ভপরাজয়ের লোকসান কি 
এইটুকু সময়ে কেউ ভূলতে পারে? কাছে এসে বিরপকণ্ঠে বললে _ 
আবার কি? 

_-এই নাও তোমার টাক1। 

এতবড় বিম্ময়ের জন্য জুঘাড়ি আদৌ প্রস্তত ছিল না। পরন্ত এ 
যে কল্পনাই করা যাক্স না। বিন্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জুয়াড়ি জগদীশের 
দিকে তাকিয়ে বলে-_এ তুমি করছ কি রাজা! জুয়ায় জিতে সে 
টাক। কেউ ফেরৎ দেয়? 
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হাসতে হাসতে জগদীশ বললে-_ এ তো৷ জুয়া নয়, জুয়াচুরি হে! 
চুরি তবু সহ হয়, কিন্তু জুয়াচুরি আমি সইতে পারি নে। ও তুমি 
নিয়ে নাও হে। 

জগদীশের কাণ্ডকারখান। দেখে জুয়াড়ি টাক হাতে নিয়ে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে_-তার চোখের সামনে থেকে জগদীশ চলে যায়। 

তামাসার রং যেন ফিকে লাগে তার চোখে । তবু ঘুরে বেড়ায়। 
হাতের এযাটাচি কেসট। যেন ঝড় বেশি ভারি হয়ে উঠেছে । কানিভ্যালে 
মহা। হুল্লোড় চলেছে । জগদীশ নিধিকার ভাবে তার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ মেয়েলি গলায় কে যেন ডাকল-_-অ বাবা, অ ছেলে! 

জগদীশ ভ্রকুপ্ধিত ক'রে ফিরে চাইল। 

রাঙাদি কাছে এগিয়ে এসে তীক্ দৃষ্টিতে দেখে খুশি হয়ে বললেন 
গোপাল গোপাল তুমি না বাব সেই ছেলেটি ! নেই ট্রেনে দেখা? 
আহা খাশ। ছেলে। 

জগদীশ বুঝতে-পারে না কিছুই, বললে-_-আমাকে কিছু বল্‌্তে 
চান? 

রাঙাদির কশ্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, আবেগ থর-থর স্থরে বলেন-__ 
ব্ল্‌ব কি বাবা, আমার সেই নাতনীটি, যে তোমার ইয়ে জাম। পুড়ে 
যাওয়া দেখে চিল্লে উঠেছিল। তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি বাবা। সেষে 
কোথায় হারালে! ! গোপাল, গোপাল । আমার বড় বিপদ ব।বা। 

জগদীশ উদাসীনভাবে বলে- হারিয়েছে, না, গা-ঢাক1 দিয়েছে ? 

জিভ্‌ কেটে রাগাদি বললেন__বাট বালাই ! ওকথা ব'ল না 
বাবা! সেকি হয়, সে যে মস্ত ঘরের মেয়ে গা! হায়-হায়, তাকে না 
পেলে এ পোড়ার মুখ নিয়ে ফিরবে। কি করে গ!! 
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বল্তে বল্‌্তে রাঙাদি কেঁদে ফেললেন। জগদীশ থম্‌কে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

ওদিকে রঘুনাথ দাস ওরফে দেশসেবকটি জগদ্দীশকে দূর থেকে 
লক্ষ্য করে। 

জগদীশ রাঙাদিকে প্রশ্ন করে-আপনার নাতনী কাদের বাড়ির 
মেয়ে? 

রাঙাদি উচ্ছৃসিত স্বরে বলেন_-ওমা, বেলবাগানের চৌধুরী ষে 
ওরা, কুলকাঠির জমিদার । 

চমকে উঠল জগদীশ । বাইরে বিন্দুমাত্র সে ভাব প্রকাশ হতে 
দেয় না, পূর্বৰৎ নিপিপ্ত স্থরে বললে-_কুঠিঘাটের হরচৌধুরীর কেউ ? 
সেই ষে মন্দিরওল] বাড়িটা । 

প্রায় হৈ-টহৈ করেই রাঙাদি বলেন-_ওমা আমার কি হবে! তুমি 
যে দেখচি সব জানো বাবা। ওই ত হরচৌধুরীরই মেয়ে গা। গা 
সম্পক্কে আমার নাতনী ! গোপাল, গোপাল । ছুনিয়ার সবাই নে _ 
ওদের কী নামডাক। 

জগদীশ হাতের চেটো। উদ্টে জবাব দিল- দেখুন, যদি পেয়ে 
যান--পৃথিবী গোল ত! 

রাঙার্দির পাশ কাটিয়ে জগদীশ চলতে শুরু করে। মনে মনে 
একটু হাসে, ভাবে, তরুবালাকে খবরটা দিতে পারলে সুন্দর হ'ত। 
কিন্ত, নাথাক। কি হবে? আবার তার মনের মধ্যে তরুবালার 
অনেক কথা উকি ঝুঁকি দিতে স্তর করে। 
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জগদীশ খানিকট] দূরে চলে যাবার পর রঘুনাথ এসে রাঙাদির 
সঙ্গ নিল। 

রাঙাদি ইদিক উদ্দিক নজর রাখতে রাখতে চলেছেন। পিছন 
থেকে রঘুনাথ এসে ধরল- বুড়ি মা, একট] ক] বল্ছিলুম। 

রাঙাদি মুখ ঘুরিয়ে রঘুনাথকে দেখে বললে-_কে বাবা তুমি, কি 
বলছ? 

_আমাকে তুমি চিনবে না। কিন্ত ওই ছোকরার সঙ্গে কি 
বল্ছিলে ? ও মোটে স্থবিধের লোক নয়! 

_সেকিগা! দিব্যি ফুটৃফুটে সোন্দর ছেলে য্যা--এ।! 

-তা বটে রাঙামূলোর মতো! রূপটি রয়েছে । তাযাক, তুমি 
বুড়ো মানুষ ! টাকা পয়সা কিছু হাতিয়েছে নাকি তোমার কাছ 
থেকে ? | 

করুণ দৃষ্টিতে রাঙাদি রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন-_না 
টাক পয়সা ত নয়। 

_তুমি আমায় নির্ভয়ে বলো। যদি তোমার কোনে বিপদ 
হয় ত ও হতভাগাকে ঠিক শায়েন্তা করব। ওটা পরল1 নম্বরের 
নচ্ছার বদমাদ! 

কেদে ফেল্লেন রাঙাদি--ও মা! আমার কি হবে! আমার 
নাতনী হারিয়েছে, তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে তাই বল্ছিলুম ! ট্রেনে 
সিদনে ও আর আমর] এক সঙ্গে এখেনে এলুম কি না। তাও যদি 
দেখে থাকে__ 

রঘুনাথ একটু ভেবে নিয়ে বলে_বটে! পরশু বিকেলের 
গাড়িতে? আরে আমিও ত সেই ট্রেনেই এলুম। তোমার সঙ্গে 
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বুঝি একটি ভাগর-ডেগির আইবুছ্ডো। মেয়ে ছিল! "ও তাকেও 
দেখিচি-_খুব ছটুফটে মেরে ! 

রাঙাদি এবার রধুনাথের ভান হাতখানা ধরেন_-বাঁবা, আমার 
হয়েছে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল! বড় ঘরের বড় মেয়ে, কিছু 
একট ঘটলে মান সন্ত্রম যাবে! কার মনে কি আছে জানিনে? 
কিহবে? 

রদুনাথ সন্দিপ্ধভাবে মাথ| নাড়ে-_উহু ওকে বিশ্বাস ক'রে ভালো 
করে। নি! যাক, দেখি কি করতে পারি। তা তুমি এখেনে থাকো 
কোথায়? 

রাঙাদির ছু-চোখ অশ্রু ছলছল, তিনি বললেন-_ আমার জবার 
থাকা! রাতখান। গিয়ে পড়ে থাকি বাব! কালভৈরবের মন্দিরে ! 
আর দিনমান পাগলের মতো খুজে বেড়াই_সোমখ মেয়ে! 
গোপাল, গোপাল। 

রধুনাথ বললে-_ঠিক আছে। 

সে আর রাগঙাদির সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করে না-- এখন 
জগদীশের ওপর কড়া নজর রাখতে হবে তাকে । সে চলল 
জগদীশের ছায়া অন্ুনরণের জন্য । মনে মনে প্রতিশোধের স্পৃহা 
তার তাবৎ উৎসাহে রসদ জোগায়। 
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ভালো লাগে না। জগদীশের মনের মধ্যে কোথায় যেন কি 
এক বিপর্যয় ঘটে গেছে । এত লোকজন আমোদবাজির হাজারো! 
আয়োজন, অর্থ-উপার্জনের বিবিধ স্থযোগ, কিছুই আর তাকে আকষ্ট 
করে না। তার মন যেন পরিশ্রান্ত, অবসন্ন। কোলাহল, কলরব 
থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবার তাগিদে জগদীশ অস্থির। 
জুয়ার আড্ডার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে দেখল, খেল আবার জমে 
উঠেছে। সার্কাসের' সেই মেয়েটি উন্মত্ত হয়ে বাল। খেলতে শুরু 
করেছে আবার। জুয়াড়ির মুখে পুরনো শিকারী-হাসি ফিরে 
এসেছে। একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জগদীশ চলে গেল। 

দাড়ায় নঞ্জ। কোথাও যেন এতটুকু আশ্রয়, অবকাশ নেই। 

ধূূ প্রান্তর । জনহীন। মধ্যদিনের প্রখর রোদে হাওয়া উত্তপ্ত 
পথের ধূলে! ঝড়ে হাওয়ার ঘূর্ীতে চক্রাকারে ঘুরপাক খেতে খেতে 
উড়ে চলেছে । নেদিকে তাকিয়ে জগদীশ হাসে। তার হানি 
পাচ্ছে। মনে হচ্ছে, মান্ষগ্তলোতে আর ধূলোতে কোন পার্থক্য 
নেই। | 


একখান! গরুর গাঁড়ি আগে আগে চলেছে! চাকার তেল নেই 


১৪৬ 


জুয়। 


_-বিশ্রী ক্যাচর ক্যাচর শব্ধ হচ্ছে । মহাকালের ভাগ্ডারেও কি 
তেলের অভাব ঘটেছে! জগদীশ বাকা হাসি হাসে ।.--সে একা। 
নিঃসঙ্গ অবলম্বনশূন্ত এই জীবনের কোনোই যেন সার্থকতা নেই। 
তৰে কেন নে চল্বে, কি জন্যে এই অর্থহীন অর্থোপার্জনের পিছনে 
নিজের জীবনের সব তেলটুকু নিঃশেষে অপব্যয় করবে ! 

পথের পাশে একটা প্রাচীন বট গাছ। অসংখ্য ঝুরি নেমেছে। 
আর তেমনি এখানে ওখানে ভাঙা শেতলার বিগ্রহ । ছায়াটুকু বেশ 
মিষ্টি। তকুবালাঁর কথা মনে পড়ে। এমন নিবিড় ছায়া ও বড় 
ভালোবাসে। 

ভ্রকুর্চিত করে জগদীশ, নিজেকে প্রশ্ন করে--ও তোমার কে? 

হঠাৎ এরকম একটা সাংঘাতিক প্রশ্নের জবাব খুজে পায় না সে। 
কেউ নয়। কেউ নয়? 

তরুবাল। বড় ঘরের মেয়ে। তবে কেন এভাবে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? কি চায়ও? 

জগদীশ জানে না তরুবালার মনের কথা। একেবারে কিছুই 
জানে না? ন্‌ 

অস্থির পদক্ষেপে সে আবার চলতে শুরু করে। অনেক দুরে 
চলে যাবে সে। কোনে পিছুটানকেই প্রশ্রয় দেবে না। জগদীশ 
এই ছুনিয়ায় একটি নিঃসঙ্গ, নির্মম পথিক । 

অবশেষে এক সরোবরের শাস্ত, শীতল জলের দিকে চোখ পড়তে 
জগদীশ থমকে দ্াড়ালো। আর সে এক-পাও এগোতে পারে ন]। 
এইখানে--এখানেই তাকে বসতে হবে। এমনি একটা দুপুর তারা 
জলের ধারে বসে কাটিয়েছে--পাশাপাশি বসে! 


১৪৭ 


জুয়া 


বসে থাকে জলের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি ফেলে রেখে । কি 
দেখচে জগদীশ % নিজেকে । নিজের অসংখ্য জোড়াতালি দেওয়া 
দিনযাপনের ছবি দেখচে সে। না, ভালে! লাগে না এ ছবি দেখতে । 
এতে তার এতটুকু রুচি €নই। তস্তাকুড়। হ্যা তরুবাল। তাই 
বলে বটে । তরুবাল1? হ্যা, তরুবালার মুখে এ কথা শোভ। পাদ 
-এ ছাড়া অন্য কথা তরুবালার মুখে মানাতে পারে না। এখন 
হুন্দর যার মন, থে মন পঙ্ককে উপেক্ষ। ক'রে পন্মফ্ুলের সৌন্দষটুকু 
নিরীক্ষণ করে, তরুবাল। যে সেই মনেরই অধীশ্বরী ! জগদীশ তার 
খামখেয়ালের বশে, ,তরুবালার মনের উপর কি অকথ্য নিধাতনই 
নাঃংকরেছে। তবু তরুবাল। জগদীশকে পরিহার করেনি। ধিক্কার 
দিয়ে তিরস্কার ক'রে. তরুবাল1 যেন জগদীশের মনের মানুষটাকে 
খুচিয়ে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছে-.কত কথাই পড়ছে মনে । 

শান্ত, স্থির, হ্বচ্ছ জলের ওপর একখান টুল্টুলে মুখ, তার ঢল-ঢপ 
চাহনি মেলে দিয়ে জগদীশকে দেখছে। হ্যা» ওই ত তক্বালা। 
কি বলছে ও? এ তুমি কি করছ? এই জীবনে কি স্বাদ তুমি পাও? 
শুধু টাকাই চিনলে, আর কিছু চিনতে পারলে না! মানুষের মনে 
মনের মানুষের ছায়। পড়ে-- তোমার মনে পড়েনা? 

জগদীশ বিড় বিড় ক'রে বলে আপন মনে পড়ে খুব পড়ে। 
নইলে আজ আমার এ দশ1 কেন হবে? 

উঠে পড়ল জগদীশ । তর্-তরু ক'রে জলের কোলে নেমে এসে 
থামলো । পায়ের শব্ধ পেয়ে কতকগুলো! ব)ঙ টুপ-টাপ জলে 
লাফিয়ে পড়ল। ওপর-ওপর হাল্ক1] তরঙ্গে শান্ত জল কেঁপে গঠে। 
তরুবালার চোখের পবদল এমনিই কাপে! 


১৪৮ 


জুয়া 


হাতের এযাটাচি কেসটা খুলে_ একটি একটি ক'রে সব ক'টি 
টাকা ফেলে দিল। 

তরুবালার হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
ধরল জগদীশ । যন এরই মধ্যে গগদীশের সর্বসন্তা আশ্রর খুঁজে 
পেরেছে। এ্যটাচি কেস্টাও ফেলে দিল। যাক, সব কিছু ডুবে 
তলিষে যাক এমনি করে। জগদীশ আর পারছে না নিজেকে 
বইতে । সবকিছু প্রশ্নের অবসান হোক। 

হয অন্ত গেল। কালও এমনি ক'রেই স্থধ ডুবেছিল। কিন্ধু 
সে সময়ে জগদীশের মনে ত এত শান্তি ছিল না। তরুবালা সঙ্গে 
ছিল, কিন্তু জগদীশের মন ছিল অন্যব্র-__অন্য গ্রহের মানুষ ছিল সে। 
আর আজ সে নিঃসঙ্গ, তবু যেন মনে হচ্ছে তার স্দে নেই মুখরনয়না 
মেয়েটি চলেছে | 

মুঠোর মধ্যে ভ্যানিটি ব্যাগট। ধরে রয়েছে জগদীশ । নে জানে 
ন। এর মধ্যে কি রয়েছে । হয়তো তেমনি সেজানে ন!) তরুবালার 
মনের কথ।। 

আর কিছুই সে ভাবছে না। ভাবতে পারছে না জগদীশ । 
এখন নে শুধু ফিরে যেতে চার তরুবালার কাছে। আত্মনমর্পণ 
করবার জন্য আকুল আগ্রহে তার মন উন্মুখ । ভবনুরে জগদীশের 
ষনে বিপ্লব মুহুর্ত এসেছে । মে দেখছে ঘরের স্বপ্ন । আর কিছু নর, 
এতটুকু ছোট্ট একটি শান্তির নীড় রচনার স্বপ্নে সে বিভোর । 


১৪০ 


॥ পনের ॥ 


যাত্রীশালার ঘরে আলে। জ্বেলে তরুবাল। চিঠি লিখছে । 

*শ্রীচরণেষু 

বড় মামা, আমার জন্যে ভাববেন না। আমি নিরাপদেই আছি। 
সম্পত্তির ওপর কোন লোভ নেই আমার। স্ৃতরাং আপনাদের 
মনোনীত পাত্রের জন্ত আপনার! কোনো সৎপাত্রী খোজ করতে 
পারেন। আমার'বিবাহের জন্য ব্যস্ত হবার কিছু নেই। অন্তত 
এখানে যে আমার বিবাহ হবে না, সেটুকু জানিয়ে দিয়ে আমি 
নিষ্কৃতি নিচ্ছি-_” 
» আর--এমন সময় তরুবালার দরজায় টোক পড়ল। ও সাড়া 
দিল--কে ? 

দরজ। ঠেলে শান্তমুখে জগদীশ ঘরে ঢুকল। তরুবাল চিঠিখানা 
চাপা দিয়ে তাকালে । 

ওর মুখের দিকে. তাকিয়ে জগদীশ বললে-_শুনলুম তুমি এখনো 
যাওনি? 

_ না, তুমি আসবে সেই অপেক্ষায় ছিলুম। 

জগদীশের বুকের মধ্যে তোল্পাড় শুরু হয়ে যায়। একটু 


১৫৩ 


জুয়া 
অপ্রতিভ হয়ে সে বলে-অপেক্ষায় ছিলে! কেমন করে জানলে, 
আমি ফিরবে? 

তরুবাল। খিল্‌-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । তারপর ছু-চোখ ঘুরিয়ে 
বিচিত্র স্থরে বলে-_বাঃ ছু-গাছা চুড়ি বেচে দেড়শো টাকা পেয়েছি। 
আরো ছু-গাঁছা এখনে হাতে রয়েছে--তুমি না এসে যাবে কোথায় ? 
তোমার লোভ যে টেনে আনবে তোমায়। 

উত্তেজিত, অপমানিত জগদীশ চাঁপা গলায় জবাব দেয-_-তোমার 
টাকা নিরে পাপিয়ে গেছি, এ তুমি কি ক'রে জানলে? 

বিচিত্র হাসি হেসে তরুবাল। বললে-_ সে টাকা যে ফেরত দিতে 
এসেছ তাও যে জানি। 

_মানে? 

জগদীশের বিভ্রত, অপ্রত্িভ মুখের পানে তাকিয়ে তরুবালার মন 
নেচে উঠেছে । ও যেন আরও হাসি দিয়ে জগদীশের বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব 
সব কিছুকে পরাস্ত করবার জন্য উদ্ধত হয়, বলে- বুদ্ধির খেলাতে 
পুরুষর1 মেয়েদের ঠকাতে পারে । কিন্তু ছলাকল! চাতুরীর খেলাতে 
মেয়েরা তোমাদের চেয়ে কমযায় না, মনে রেখো। 

বল্‌্তে বল্‌্তে তরুবাল৷ নিজের হাতের বাকী ছু-গাছ! চুড়ি খুলে 
ফেল্ল। 

জগদীশ চিত্রাপিতের মত তরুবালাকে দেখছে, দেখছে ওর 
প্রতিটি চক্ষের পলক । 

টাকার গোছ1 আর চুড়ি দু-গাছ। জগদীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
তরুবাল! বললে--এই নাও। 

বিশ্মিত, আহত ক্ষুগ্ন জগদীশ বললে- তার মানে? 


জুয়া--১১ ১৫১ 


জুয়া 


_টাঁকা ভালোবাসো, এ ত তুমিই বলেছো ! 

প্রতিবাদের স্থরে ঘনঘন মাথা নেড়ে জগদীশ বললে__না! 
ভুল। ভুল বলেছি! টাক1 আমি ভালোবাসিনে ! 

তরুবালা একটু চুপ ক'রে কি ভাবে। তারপর নিলিপ্ স্থরে 
বলে-কিন্ত আর ত তোমার ভালোবাসার কিছু নেই। 

রু্বশ্বাসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে জগদীশ যেন নিজের মনেই বলে-- 
এমন কি কিছুই নেই য! টাকার লোভ ভুলিয়ে দেয়। 

জগদীশের এ কথায় তরুবাল৷ কলকঠে হেসে উঠল । ওর ওষ্টে 
বিদ্রপের তীক্ষ বাণ শ্মশানবৈরাগ্য ! ওতে মেয়েমানষের মন 
ভোলে না। 

একথার পর জগদীশের মুখ দিয়ে একটি কথাও সরে না। কথায় 
তাঁর আর রুচি নেই। কোনো! কিছুতেই জগদীশের আর মন নেই। 
যে দুরন্ত পিপাসানিয়ে সে ফিরে এসেছিল তার চরম ব্যর্থতা যেন 
জগদীশকে জড় ক'রে দিয়েছে। তরুবালার নিষ্টর বাক্যবাণে সে 
ব্যথিত হয়েছে, ছঃখ পেয়েছে । এ ছুঃখের ত্বাদ যেন তার জীৰনে এই 
প্রথম। পরিশ্রান্ত, পরাস্ত জগদীশ চৌকির ওপর শুয়ে পড়ল চোখ বুজে । 

তরুবাল! সব লক্ষ্য করে। জগদীশকে ফিরে আসতে দেখে 
ও মনে মনে খুশি হয়েছে । কিন্ত সারাদিনের মাননিক যন্ত্রণার 
প্রতিক্রিয়ার প্রভাব এড়াবার মতে। নৈর্যক্তিকতা ওর মত প্রাণবন্ত 
মেয়ের থাকতে পারে নাঁ_-তাই ও জগদীশের দিকে তাকিয়ে একটু 
প্রতিশোধ নেবার লোভ সামলাতে পারে না। জগদীশকে চোখ 
বুজে শুয়ে থাকতে দেখে বাকা হাসি হেসে ও বললে-_তোমার সেই 
গাঁজা, কোকেনের বাঝ্সটা কোথায় দিয়ে এলে ? 


১৫২ 


ভূয় 


_--€ন আমি ফেলে দিয়েছি। আর কোনোদিন ছোবে। না। 

ব'লে সে তরুবালার মুখের পানে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকালে।। 

তক্%'বাল। ছলনার খেলা শুরু করে--ওমা, তাহলে তোমার চল্বে 
কি করে? 

জবাব দিলে না জগদীশ । ঠোট*কামড়ে চোখ বুজল লে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তঞ্চবালা হাসলো-বুঝেছি। এবার 
তাহলে কেবল মেরেমান্ষ কেনাবেচার কারবারই করবে? চুপ 
করে আছো, তার মানে সায় দিচ্ছ, তাই না? 

জগদীশ যেন বুশ্চিকদংশনে লাফিরে উঠল । তার মুখচোখে তীব্র 
যন্ত্রণার বিকৃতি । সে তরুবালার দিকে ভ্যানিটি ব্যাগট] ছুড়ে দিয়ে 
বললে-_ যেমন ছিল তেমনি রয়েছে, দেখে নাও! 

এবারও তরুবাল। হাসে । তবে এহামিতে কোন শব্ধ ওঠে না। 

জগদীশ অধীর ভাবে বললে-+ তোমার বিশ্বান পাবার মত কি 
কোনে পথই আমার নেই ? 

শান্ত, নিরুত্তাপ কে তরুবালা উত্তর দিল--রাত পোহালে ষে 
ব্যক্তি চলে যাবে, তার বিশ্বাস অবিশ্বাসের দাম তোমার কাছে 
কতটুকু ? 

চমকে উঠল জগদীশ । কথা বল্তে গিয়ে তার গল ধ'রে আসে, 
সে বলে--চলে যাবে? সত্যিই তুমি চলে যাবে, কাল? 

হাসতে হাসতে তরুবাল। বললে--যে মাঙ্গম আমাকে ফেলে 
পালাবার জন্তে আকুলিবিকুলি করেছিল, তার মুখে আবার একথা 
কেশ? 

জগদীশ ক্লান্ত স্বরে বলে_-সত্যি কথা তোমায় বলি! জীবনে 
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জুয়া 

আমি কখনো মন দেওয়া নেওয়ার খেল খেলিনি। কিন্ত আজ 
বোধহয় তুমি সেই প্রতিশোধ তুলে নিয়ে যাচ্ছ__-তাই না তরুবালা? 

নিজের নামটা এভাবে শুনে তরুবাল] চমকে উঠল। 

জগদীশের দিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে দরজা খুলে সে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

দরজার সামনে চাকরটা বসে রামায়ণ পড়ছে-- একঘেয়ে থরে । 
একজন লোক এসে ভেতরে ঢুকল। 

তরুবাল! উঠোনের পাশ দিয়ে যাত্রীশালার বাগানে চলে 


গেল ।' 
তার পিছনে জগদীশও যন্ত্রচালিতের মত বাগানে গিয়ে ঢুকল। 


তরুবাল। একবার চোখ ফিরিয়ে দেখল --না, ওর কান ঠিকই শুনেছে । 

জগদীশ কাছে আসতে তরুবাল৷ বললে-- শোনো, আমার 
নাম ধরে তুমি আর'ডেকে। না। 

--কেন, কোনে ক্ষতি হয়েছে তোমার ? 

স্পা, আমার ক্ষতি করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

চুপ ক'রে থাকে জগদীশ। তরুবাল! মাথা হেট ক'রে আস্তে 
বলে- আমার অন্থরোধ, তুমি আমায় ক্ষমা করে| । 

বিশ্মিত জগদীশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তরুবাল। কুষ্টিতভাবে ব'লে চলে--হয়তো! তোমায় নিয়ে আমি 
খেলা করেছি । সেজন্য আমি, আমি- লঙজ্জিত। 

গম্ভীর জগদীশ গভীর আস্তরিক স্থুরে বললে-কিস্ত আমি ত 
তোমাক্স নিয়ে খেলা করিনি! 

না, শুধু কেনাবেচা করতে চেয়েছিলে। তা সে যাক, 


১৫৪ 


জুয়া 
আবার ফিরলে কেন? বেশ ত্ব ছুটি*নিয়ে চলে গিয়েছিলে! এখন 
ত বাকী যা ছিল সব ধনদৌলতই তোমার হাতে তুলে দিলুম। 
আর কেন? 
জগদীশ হাসলো । আ্ান বিষণ্ন বেদনায় সে হাসি কামার চেয়েও 
মর্মম্পশী। সে বললে- তোমার কোন টাকায় আমার কোনে 
দরকার নেই। 
--তবে? 
_ তুমি চলে যাবে তাই একটু কাছে থাকতে এলুম। 
_নতুন কি মতলব আবার? 
তরুবাল1 জগদীশের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞানা করে! 
একটু ঘাড় বাকিয়ে জগদীশ জবাব দেয়--কিছু ন]। 
-_-তবে না এলেই পারতে । 
- আমি যে হেরে গেছি সেটা না এলে তোমায় বল। হ'ত না। 
বক্রকঠে তরুবাল! জবাব দিল__থামো! মহ্যাক্থরও এমনি 
করেই ছদ্মবেশে মন ভোলাতে এসেছিল, কিন্তু চণ্ডী তাকে ক্ষম! 
করেন নি। মনে রেখো! 
কথাটা বলে তরুবাল! একটু দুরে সরে যায়। জগদীশ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । কোন্‌ নাম-না-জানা ফুলের স্থগন্ধে বাতাস 
শ্রবামিত। আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকে জগদীশ । 
তাঁর বুকের মধ্যে কী যেন এক অস্থির আলোড়ন। 
তরুবাল। কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করল--কাল রাত পর্যস্ত 
আমি নিরুপায় ছিলুম। কিন্তু এখন এখানে আমার খুঁটিটা শক্ত 
হয়েছেঃ একথা ভূলে যেয়ো ন। ! 
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জুয়া 

ঠোঁট কামড়ে জগদীশ নিজেকে সংযত করতে চায়। কিন্ত 
পারে না। সেদৃড়ন্বরে জবাব দিল--আমার না হয় মতলব খারাপ । 
কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে হয়ে এই ওছা যাত্রীশালাতে কি জন্ 
এসেছ? কেন, কার জন্তে এখানে সারাদিন উপবানী অপেক্ষায় 
রয়েছ? 

তরুবালার ঠোটের হাসিতে যেন চাবুকের তীক্ষতা ! হাসতে 
হাসতে ও বললে-_ বোধহয় তোমারই জন্তে । হয়তো! বা এই চাদের 
আলোতে তোমার গলা ধরে কাম্মায় উন্পংলে উঠবো, তাই জন্তে ! 
টাক নিয়ে বুঝি পুরোপুরি মন ওঠেনি- এবার আমার সর্বনাশ 
করতে চাও? তাই না? 

কথাগুলে ব'লে তরুবাল। আর এক তিলও সেখানে দ্রাড়ালে। 
না। হান্ধা দ্রুত পায়ে চলে গেল । জগদীশের দিকে ফিরে চাইলে 
পাছে দৃষ্টি বিনিময় হুয়ে যায়, তাই মেদিকে চাইল না পযত্। 
তরুৰাল। এখন নিজেকেও ভয় করতে শুর করেছে । ওর আত্ম- 
বিশ্বাসের পাহাড় কি টলমল করছে ? 

কিছুক্ষণ একল বসে থেকে জগদীশ নিজের উপর বিরক্ত হুয়। 

কোথায় যেন মন্ত বড় একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে! তার মনের 
পরতে পরতে হাজারে ব্যর্থতার সুর কেদে ফিরছে । 

এক সময় সে উঠে পড়ল, পায়ে পায়ে এগিয়ে এল তরুবালার 
ঘরের সামনে । ঠেলা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। জগদীশ ঘরে 
ঢুকতেই তরুবালা উঠে বসল। ওর মুখে যে হাসি ফুটেছে সেটুকু 
দেখবার মতো মানসিক অবস্থা জগদীশের নেই । 

সে আত্মগতভাবে বললে__মাথা তুলতে না পেরে যারা ভাগ্যের 
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জয়! 


চাকার নীচে পড়ে গেছে, তাদের মাগায় লাথি মারলেও তারা 
প্রতিবাদ করতে পারে না। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জগদীশ আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
তরুবালার ইচ্ছে করে জগদ্দীশকে ডাকতে | কিন্তু কি যেন হু'ল 
ওর, কে যেন ওর গল টিপে ধরেছে । তরুবালার গল দিয়ে কোনো! 
শব্ধ বেরুলো না। চিত্রাপিত তরুবাল!| নিষ্পলক দৃষ্টিতে শূন্যের দ্রিকে 
তাকিয়ে থাকে । 


পথে নেমে অন্যমনস্ক হ'য়ে জগদীশ চল্ছিল। হঠাৎ তার নাম 
ধরে কে ডাকল--এই যে জগা! 

জগদীশ তাকালো-_-এা ! 

রঘুনাথ অপ্রসন্ন ভাবে প্রশ্ন করে_তা এই যাত্রীশালাতে কি 
মতলবে? 

- এমনি ! 

এড়িয়ে যেতে চায় জগদীশ । মান্থষের সঙ্গে কথা কইতে তার 
রুচি নেই। 

রঘু সহজে ছাড়তে নারাজ, বলে_বিনি মতলবে তুই কোথাও 
ঘুরিস নে! কিরে? সঙ্গে মেয়েমান্থয আছে বুঝি? 

যদি থাকেই, ক্ষতি কি? 

- তোমার আর ক্ষতি কি-বরং লাভ! সর্বনাশ ধার হৰার 
তার ত বিপদ । 
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জুয়া 

জগদীশ উদাসীন ভাবে উত্তর দেয়--গ্যাখো ভাই মানুষকে সব 
সময় সন্দেহ করতে নেই। 

রঘুনাথের কথার অপেক্ষায় জগদীশ দ্রাড়ায় না। সে চলে গেল। 

তাকে এগিয়ে যেতে দেখে রঘুনাথ যাত্রীশালায় ঢুকে পড়ল। 
সাষনেই ছকুলালের সঙ্গে দেখা হ'ল তার। ছকুলালকে সে প্রশ্ন 
করে_-এই শোন্‌, ওই যে বাবু এখুনি বেরিয়ে গেল, তার সঙ্গে কোনো 
মেয়েছেলে আছে নাকি রে? 

ছকুলাল বললে--আজ্ঞে ওঁর গিন্নী রয়েছেন। আহ। সাক্ষাৎ 
লক্ষী ঠাকরুণ। 

রদ্ুনাথ ঠোঁট উল্টে আপন মনে বিড়বিড় করে-_গিন্নী! পোনার 
পাথরের বাটি? য] ভেবেছি তাই-_তাহলে ! 

ছকুলাল বলে--কিছু বলছেন বাবু? 

--না, কিছু না! যা 

রঘুনাথ খুশিমনে যাতরীশাল থেকে বেরিয়ে পড়ে। এখনই একটা 
ব্যবস্থা করা দরকার । নইলে জগা য] ওস্তাদ, টের পেলেই মেয়েটাকে 
কোথায় সরিয়ে ফেলবে তাঁর ঠিক নেই । ব্যাটাকে রঘু এবার ফাদ 
দেখিয়ে ছাড়বে । সেও পোড়খাওয়া শাহেন্শ। ছেলে । 


১৫৮ 


॥ বোল ॥ 


বাজারের দোকানপাটে বিক্রিবাটায় ভাট। পড়ে এসেছে । রাত 
মন্দ হয় নি। কালভৈরবের মন্দিরে যারা নানাবাসনার ফিরিস্তি 
নিয়ে বাবার পায়ে পূজো দিতে এসেছিল, তাদের উৎসাহের প্রথম 
জোয়ার কেটে গেছে। 

চায়ের রেন্তোরাতে বিষ জগদীশ এসে ঢুকতেই একটা সাড়া 
পড়ে গেল। অল্পবয়সী ছেলেছোক্রাদের চোখে সে এক মহা বিশ্ময়কর 
ব্যক্তি। রূপের জৌলুসে জগদীশ সকলকে টেক্কা দেয়, তার উপর 
দুঃসাহস আর দুর্ভাষণেও সে মুখ্য ব্যক্তি। সে কাউকে পরোয়। 
করে না। অনেকের বিশ্বাম কোকেন-গাজার চোরা কারবারের 
দৌলতে জগদীশের সঙ্গে বিস্তর “রইস আমীর-ওম্রা'র সঙ্গে 
ঝআাতাত আছে। ইচ্ছে করলেই জগদীশ ছায়চিত্রে “হিরো"র 
ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে-যাতে প্রচুর খ্যাত আর 
ততোধিক পয়সা! তবু এই অবহেলিত, দরিপ্র, কানাগলির 
মানষের সঙ্গে ওঠাবসা করে জগদীশ, তার প্রধান কারণ-_সে 
বড়লোকদের ঘ্বণা করে, আর মেয়েছেলের নামে নাকসিট্‌কে থুথু 
ফ্যালে ! 
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জুয়া 


রেস্তোরার মালিক হেসে অভিবাদন করল--আস্ন আম্বন 
বড়বাবু! ব্যাপার কি দেখাই নেই যে! 

ছোক্‌রা কারিগর গল। বাড়িয়ে বললে-_-এই যে ওস্তাদজী, ফাস্‌ 
ক্লাস্‌ কাটলিস্‌ বানিয়েছি, চলুক একখান ! 

বিরস ভাবে জগদীশ চোখ তুলে তাকালো! 

এ চাহনী জগদীশের স্বাভাবিক দৃষ্টি নয়। কারিগর হাতের কাজ 
ফেলে রেখে বেরিয়ে এসে প্রধ্ধ করে--কি হয়েছে ওস্তাদ! কারবারে 
কোনো ক্ষেতি হলো নাকি ? 

গম্ভীর ভাবে জগদীশ বললে-স্থ্যা ! 

দোকানী লক্ষ্য করছিল জগদীশের হাবভাব। সে টাকার 
হিসেব করতে করতেই বললে_যে তোমাকে ঠকায় তার ত আখথেরে 
স্থবিধে হবে না বড়বাবু! একগুণ নিয়ে থাকলে তাকে দশগুণ 
ওগ.রাতে হবে। হে-হে 

জবাব দিল না জগদীশ । 

নিশ্চিন্দিপুরের প্যান্তা ঘটক কোথা থেকে এসে জুল সত্যি, 
ওস্তাদ! আমার যে মাল আবানে পেট ফুলে যাবার দাখিল। 
ছাড়ে। ছু-চার খোরাক, নইলে মারা যাবে ! 

ধ্াত খিচিয়ে জগদীশ জবাব দিল--ওসব কারবার আমার নেই, 
যাও-যাও-- 

প্যান্তা ঘটক কাচুমাচু হয়ে বলে--বটে, পয়সা দিতে পারছি নি 
বলে অমন করছ ! 

রেন্তোরর মালিক জরকুঞ্চিত করে। প্যান্তা ঘটক তার দিকে 
চাইতেই দোকনী বললে-_দ্ভাখো ঘটক মশাই, গাঁজাগুলির বেচাকেন। 
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এ দোকানে বসে চলবে না। পুলিশের "নজর পড়েছে। অন্তত্তরে 
ওসব কথা কয়ে।! 

প্যান্তা ঘটক চটে গিয়ে বললে- অ, তেল হয়েছে ভারি । আরে 
ম্যালাপাব্বন ত এই দুদিন, তারপর এই-_-কথায় বলে নটে-খটে 
আড়াইয়ে কিন্ত সজনে বারোমাস! তা আমরা সেই সজনে । দেখে 
নেবে; তখন তেল কোথায় থাকে । 

উত্যক্ত জগদীশ ধমকে উঠল প্যান্তাকে-_যাও, এখানে লোক 
জড়ো করতে হবে না। যতে। গুলিখোরের আড্ডা এই ইফেতে। 

প্যান্তা আশ] করেছিল জগদীশ তার পক্ষ নিয়ে তেড়ে লড়াই 
করবে। কিন্ত এ যে বিপরীত! চুপসে গেল প্যান্তা ঘটক। সত্যি 
কথা বল্‌্তে কি, জগদীশের ভরনাতেই সে দোঁকানীকে এতগুলো 
কথা শুনিয়ে বসেছে। অবশ্ত জগদীশের ভাববৈকল্য দোকানীকেও 
কম বিস্মিত করে নি। 

বাজার মুখে প্যান্তা সরে পড়ল। দোকানী বললে-_বড়বাবু চা। 

__ না, থাক্‌ । 

_-সে কি বড়বাবুৎ কাজকারবার বুঝি খারাপ? 

_ছা, তা অনেকটা। 

কথা কইতে জগদ্ীশের ইচ্ছে করে না। 

দোকানী বিজ্ঞভাবে বলে-স্বাধীনতা পাবার পর থেকে €লোকে 
আর তেমন নেশাভাঙ করছে না! ওটা এখন চা-কফিতেই চুকিয়ে 
ফ্যালে। দেখুন না, আমার দোকানের বিন্কিরি বেড়েই চলেছে-_ 
আরও ছু-টে। দোকান হলো, সেগুলোও মন্দ যাচ্ছে না। 

এককোণে জগদীশ চুপ করে বসেছিল। চেনাশুনো অনেকেই 


১৬১ 


জুয়া 

সেটা লক্ষ্য করে। কিন্ত তার আত্মসমাহ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘাটাতে সাহস করে না কেউ। জগদীশকে এর! সবাই ভালোবাসে 
আবার একটু সমীহ ক'রেও চলে। এই তরুণ যুবকের মধ্যে কোথায় 
যেন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের বাস রয়েছে । 

এক সময়ে বাজারের দোকানে দোকানে ঝাপ পড়ে গেল। 
রেস্তোরার মালিক একটু কুন্ঠিত ভাবেই জগদীশকে ম্মরণ করিয়ে দিল 
এবার দোকান বন্ধ করব বড়বাবু ! 

অন্যমনস্ক ভাবেই জগদীশ উঠে দাড়ালে।--ও, আচ্ছা! চলি ভাই। 

পথে নেমে জগদীশ নিজের মনে প্রশ্ব করে, কোথায় যাবে? 
অসংখ্য গুপ্তগৃহের চোর! দরজ। তাকে হাতছানি দিচ্ছে । সে মুখ- 
বাঁকিয়ে সেদিক থেকে ঘুরে দাড়ায় । না, ওখানে আর ফিরে যাবে 
নাজগদীশ। কেন? তরুবালা যা পছন্দ করে না, জগদীশ তা 
করতে পারবে না। না, না, না। কিন্ত তরুবাল! তার কে? কে! 
ভাই ত? তাকে তরুবালা তাঁড়িরে দিয়েছে । তরুবালা কি 
জগদীশকে পছন্দ করে না? না, নাঁ, সে কথ। জগদীশ বিশ্বাস করতে 
পারবে না। এত কথা, এত ইনার। ইঙ্গিতে জগদীশের বিশ্বাসের পথ 
আগলে রয়েছে ষে, তরুবালার মুখের কথাটা মেনে নেবে কি করে 
সে! নিশ্চয় তরুবালা তার ওপর অভিমান ক'রেই কতকগুলো! 
কড়া কড়া কথা শুনিয়েছে । তরুবালার মনের কথ। জানতে পেরেছে 
জগদীশ | হ্যা, ভালে! করেই জেনেছে । 

চল্‌তে চল্তে নির্জন পথে নিজের পদধ্বনি শুনে জগদীশ চমৃকে 
ওঠে। 

একী করছে সে? ছেলেমাহুষের 'ওপর রাগ করে এইভাবে ওর 
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মনে কষ্ট দিছে! ছি,ছি। না তার চেয়ে ফিল্পে যাবে। একা-এক! 
তরুবাল ঘুমোতে পারবে না। ওর যা ভয়! মূখে যা-ই বলুক, 
জগদীশ এই ছু-দিনে বুঝেছে, তরুবালার মনটি এখনও কাচা। 


সরাসরি জগদীশ ঢুকে পড়ল ঘরে । আলোট টিম্‌টটিম্‌ করছে। 
তঞ্চবালা শুয়ে রয়েছে । খুমিয়ে পড়েছে হয়তো] । জগদীশ কোনো 
কথা না বলে চৌকির একপাশে শুয়ে পড়ল! সেবড় পরিশ্রান্ত। 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রয়োজন জীবনে সে এই প্রথম অনুভব 
করেছে । আবার যেন নতুন ছন্দে শুরু করতে চলেছে জীবন। 
অবহেলিত, "জ্ঞাত, অন্ধকার ছন্নছাড়া দিনযাপনের প্রতি ধ্ী এক 
বিদ্বেষ তাকে পেয়ে বসেছে । তাই সে ফিরে এসেছে তরুবালার 
কাছে। কিন্ত কাছে এসেও নক্ষোচের প্রাচীর ডিঙোতে পারবে না, 
একথা জগদ্াশ একটু আগেও টের পায় নি। তরুবালার এত 
কাছাকাছি থেকেও সে ষেন অনেক দূরের মাহ্ৃষ। হাত বাড়ালেই 
তরুধালার দেহের নাগাল পেতে পারে, কিন্তু মনের_? প্রশ্নটা 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবলো, তারপর জগদ্দীশ হাই 
তুলল-_। 

তরুবালা ঘুমোয় নি। জগদীশ হাই তুলতেই তরুবাল1 উঠে 
বসল। 

চমৃকে জগদীশ প্রশ্ন করে__ও কি, তুমি বুঝি ঘুমোও নি এখনো? 

হাসতে হাসতে তরুবাল। হান্ধ। স্বরে বলেশ্কাল তোমায় ছেড়ে 
চলে যাবো, তাই বোধ হয় ঘুম আসতে চাইচে না। 
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জগদীশ ওর দ্রিকে মিনতি করুণ চোখে চেয়ে, ক্ষপ্ন কঠে বললে - 
কথার আঘাত কখন কোথায় বাজে, সে তুমি বোঝো না! 

--বাজে নাকি ? এসব বাজে কথা তোমার ! 

__না, বাজে কিছুই আর বল্ব না। একট] কথা শুন্বে? 

--তোমার কথা আমার সব জানা হয়ে গেছে! 

আশাদীপ্ চোখে জগদীশ তাকালো-সত্যি বল্ছ? কি কথা 
বল তো! 

__ওই চাকরটার কাছে আমায় মোটাটাকার বেচে দেবে, তাই 
অন্থমতি চাও, তাই না? 

দীর্ঘখাস পড়ল, জগদীশ মাথা নিচু ক'রে বললে--আমার পরিচয় 
তুমি যতটুকু €জেনেছ তা সবটাই নোংরা, ময়লা। তাই যা-তা 
অপমান করলেও সইতে হবে আমাকে । কিন্তু ওটাই ত সব নয়! 
ভাগ্যের কারসাজি আমাকে উঠতে দিল না ব'লে কি তুমি আরও 
নীচে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে, তরুবাল1? যাবার বেলাও দুটো 
ভালে কথ। তোমার মুখ থেকে বেরুবে না? 

_ধরো, যদি আমি এখন ন। যাই? যদি কিছুদিন থাকি এখানে? 

তরুবালার কণম্বর আগের মতো চপলতায় মুখর নয়! 

জগদীশ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল-_যাৰে 
না? ঠিক বল্ছ, তুমি যাবে না? তবে আমি যা জেনেছি তা 
সত্যি? 

_-কি জেনেছে? কি সত্যি? 

ষে কথাটা এত সহজ, এত স্পষ্ট, সেটা যেন জগদীশ মুখ ফুটে 
বল্‌তে ভরসা পায় ন।। তরুবালার ওপর এইজন্তই তার এত রাগ। 
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তরুবাল যেন ধরা দিতে গিয়েও সরে যায়। নইলে, ওর চোখে মুখে 
হাবে ভাবে এই উচ্ছাস হাসির অর্থ কি! জগদীশ বলে--এই 
জেনেছি যে তুমি হারিয়ে গেছে? রাঙাদি তোমায় খুঁজছে ! 

মুখ টিপে, চোখ ঘুরিয়ে তরুবালা বললে _ বটে, আমাকে কি দেখে 
সেইরকম বোকা ন্যাকা মনে হয়! হারিয়ে যাবো এমন গীাইয়া! বাঃ 
তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি ! এই বুদ্ধি নিয়ে যাদের ঠকাও তারা 
কি রকম মাহ্ষ? 

জগদীশ শান্তকণ্ঠে এবার বলে, তুমি হারাবার মত না হতে 
পারো, তবে পালাবার মতো বটে ! 

গম্ভীর ভাবে তরুবাঁল! মাথা নাড়ে__হারানো, পালানো! ছাড়াও 
অন্য পথ রয়েছে! যে পথে হাটতে গেলে সাহস দরকার হয়, আমি 
সেই পথের মানুষ । নিজের ইচ্ছেতে চলে এসেছি। পায়ের ওপর 
আমার নির্ভর করবার শক্তি রয়েছে । কেবল রাঙারদির চোখে একটু 
ধুলে। দিয়েছি, বুড়ি বড্ড পিছনে লেগেছিল । বুঝলে, আমি আর 
ফিরবো না। 

_-একা তুমি। এত বড় ঝুঁকি নিতে ভয় করছে না? 

_ভয়! সমস্ত পথে কুটিল কাপুরুষের ভিড় দেখতে দেখতে 
এসেছি। ভয় আর পাইনে! 

জগদীশ এবটু কাছে সরে বসতেই তরুবাল। মুখ খুরিয়ে হাসলো 
-আঃ, অমনি লাফিয়ে উঠলে? চুপ করে বনে! 

শান্ত দৃষ্টিতে জগদীশ তরুবালার দিকে তাকায়। 

তরুবাল! বলে-- তোমার মতে মান্য আমাকে কোন্‌ চোখে 
দেখবে বলো? তুমি সারা জীবন কেবল মেয়েছেলে নিয়ে জুয়া খেলো ! 
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_নী, সারা জীবন নয়। তবে বছর দশেক হবে। কিন্তু শুধু 
শুধু বাড়ি ছেড়ে কেন এলে বলো! তো।? 

তরুবালা খোল! জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। 
চাদের আলোয় স্প্তির জড়তা । কোন্‌ পেটা-ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
ছুটে! বাজছে। 

বাইয়ের দিকে তাকিয়ে তরুবালা বলে- শুধুশুধু! তোমরা 
কিমনে করো জানিনে, তবে আমার মধ্যে নিজেকে জানার 
একট! চেষ্টা সর্বধাই অস্থির করে রাখে আমাকে । মনে হয়, বুঝি- 
বা ছকের বাইরে, নিজের স্থখের গণ্ডি পেরিয়ে যে অসংখ্য মানুষের 
চলাফেরা, মরাবাচা_সেটাই সত্যিকার পৃথিবী । এই পৃথিবীতে 
এলাম অথচ তার কিছুই জানা-বোঝা হ'ল না! কেবলই পরের 
হাতের পুতুল হয়ে থাকবো--এ আমার অসহ্থ। নিজের দাম আমার 
অনেক বেশি। সেটা প্রমাণ করবে কঠিন বাস্তবের সামনে । 

জগদীশ ওর পাশ ফেরানো মুখের খানিকটা অংশ দেখতে 
পাচ্ছে। ওর কথাগুলে স্বপ্ররাজ্যের হাতছানির মতো ইসারা 
দিয়ে তাকে ডাকছে । বললে--কিন্ত মেয়েমান্নষের বিপদের কথাটা 
কিভাবো নি? 

হু! তা ভেবেছি। কিন্তু তোমার মতো স্থকুমার সুন্দর 
কান্তির সঙ্গে যে এতখানি নোংরা জড়ানো থাকতে পারে সেট! 
মনে হয়নি। সেদিক দিয়ে তোমার কাছে আমি খী--তুমি 
আমাকে যে নরককুণ্ড দেখিয়েছ সেজন্য ধন্তবাদ । 

জগদীশ মুখ তুলে তরুবালাকে দেখে আবার মাথা নত করল-- 
আমি নোংরা, আমি নরককুণ্ড। সত্যি বলেছ। কিন্তু এরচেয়ে 
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ঢের বেশি নোংরামির বাস তোমার খুব কাছাকাছি, সেখানে 
আরে বেশি আধার, সেটা তুমি গ্যাখো নি তরুবাল। ! 

তরুবাল৷ জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে জগদীশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

আর জগদীশ যেন নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে আপন ধ্যানেই 
কথা ক'য়ে চলেছে--এদিকে অনেক ছুঃখ, অনেক কঠিন এ পথ 
তরুবাল!! বাচার জন্তে মানুষ কোথায় নিজেকে নামিয়ে ফেল্তে 
পারে সেকথা তুমি ত জানো না! পেটের দায়ে ইজ্জৎ বিক্রি করা, 
লালসাকে পুষবার জন্যে পেটের সন্তানকে বিষ খাইয়ে ঘেরে 
ফ্যালা, আর *" 

রু্ধশ্বাসে তরুবালা জগদীশের হাত চেপে ধরল, ভয়ে ওর মুখখান 
ফ্যাকাসে বিবর্ণ আর বলো না, আমার ভয় করছে! 

- তোমার ভয় করছে! আমার কিন্তু কান্না পায়.। মা-বাপ 
যখন পয়সার লোভে ছেলেমেয়েকে জঘন্য জীবনের দিকে ঠেলে দেয়, 
স্বামী তার নেশার কড়ি পাবার জন্য স্ত্রীর সতীত্ব বিক্রি ক'রে-_ 
তখন আমার কান্না পায়! 

_-তবে, এসব জেনেও তুমি এ নোংরাতে নামলে কেন? 

_কেন এলুম? থাক্‌_সে আর না-ই শুনলে । 

কথা বল্‌তে বল্তে জগাদীশ যেন অন্য মান্য হয়ে গেছে। তার 
সর্বসত্তায় তীব্র শিহরণ। 

তরুবালা আগ্রহে উদগ্রীব, ও বলে-না থাকবে না। তুমি 
বলো- 

আর্তকণ্ঠে জগদীশ বলে-_সে তুমি সহ করতে পারবে না। 
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--খুব পারবে! । তুর্মি যদি না বলো, সেটাই ছুঃসহ হবে। 

জগদীশ আস্তরিকতায় আর্দ্র হয়ে পড়েছে, তার কথম্বরে আশ্চ 
গভীর আবেগ--মা! বুঝলে, আমার মাকে বাবা খুব মারতেন। 
দুরে দ্রাড়িয়ে আমি দেখতুম, আর কীদতুম। কিছুই করতে 
পারতুম না। শুধু চুপ ক'রে দাড়িয়ে আমি চোখের জল মুছতুম। 
তখন কিছুই বোঝবার মতো! বুদ্ধি হয়নি। এমনই এক দিনে বাবা 
দিলেন মাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ির বার করে। কিসে 
লজ্জা! চোখ মুছে মা আমার হাত ধরে এসে দাড়ালেন 
মামাবাড়িতে। 

তরুবালার দুচোখ বাপাচ্ছন্ন হয়ে আসে। জগদীশ আপন 
মনে বলে চলেছে নিজের জীবনের কথ।। অন্যদিকে তাকাবার 
ফুরসৎ নেই তার। কতকাল পরে সে আবার একবার নিজের 
অতীত জীবনকে দেখবার স্থুযোগ পেয়েছে_স্্যা, স্থযোগই ত, 
এমনিতে নে নিজেকে বাইরের কাজ দিয়ে ভুলি রাখে, নিন্জেকে 
ভূলেই গিয়েছিল একরকম ! 

জগদীশ বলছে-__মাম। একবেল। ছু'মুঠো ভাত পর্যন্ত দিল না। 
আমাদের নাকি সেখানে ঠাই নেই। মা নাকি স্বামীর ঘর ছেড়ে 
চলে এসে অন্তায় করেছে। হিন্দুর মেয়ে বিয়ের পর স্বামীর 
পায়ের তলার পড়ে থাকবে, শাস্ত্র তাই বল্ছে। মাঁম। গোড়া 
হিন্দু ।.**আমার মুখ চেয়ে ম। শেষে দাশীবৃত্তি নিয়েছিলেন । কোন্‌ 
এক অবস্থাপন্ন গেরস্থবাড়িতে গোয়ালঘরের কাজ। আমাদের 
জায়গা হ'ল গোয়াল ঘরে। মা তাতেই খুশি । সারাদিনের হাড় 
ভাঙা খাটুনী, শীতের রাতে গায়ে কাপড় জোটে ন" বর্ধার রাত 
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ফুটে! চালার তলায় ঠায় বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজে কাটে-_-তবু মায়ের 
মন খুশিতে ভরপুর। তার অনেক আশা, আমি মাহছষ হবো 
লেখাপড়। শিখে !"** 

এই পযন্ত বলে জগর্দাশ হেসে উঠল, বিকারগ্রস্তের মতো! এক 
নাগাড়ে সে হেসেই চলেছে। 

কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে তরুবালা অধীরভাবে গ্রন্থ 
ক'রে-অমন করে হাসচেো৷ কেন? 

_এ্যা! 

চমৃকে উঠল জগদীশ বাধা! পেয়ে। বললে-_হাসছি? না, না, 
হাসিনি ত। আমার সব হানি হাসি নয়। বুড়ো বম্দসে ত 
কাদতে পারি নে, তাই হাসছি। মায়ের আশাকে কেমন মধাদা 
দিলাম, সেই কথা ভাবছিলাম। 

তরুবাল! বললে- তারপর কি হল বলো! 

_তারপর যা হয়েছে তা ত দেখচ স্বচক্ষে-এই ত মায়ের 
অ।শার ফল। যাক্‌, যা বল্ছিলুম। একদিন পালালুম। 

--পালালে কেন? 

- তোমার মতজ্ঞানের তৃষ্ণা নয়, বিতৃষ্ণায় | 

তরুবাল ছেলেমান্ুষের মতো হাত নেড়ে বলে--হেয়ালি 
ক'র না, বলো। 

_আর লুকিয়ে কি হবে। বল্তে বসে লুকোচুরি করব না! 
তোমার কাছে। অন্তত দুনিয়াতে একজন থাকুক আম ছাড়। 
যে আমাকে জানে। হ্যা, মায়ের সামান্য কিছু টাকা জমেছিল। 
সে টাকা নেহাৎই তুচ্ছ। কিন্তু মায়ের সারা জীরনের সঞ্চর়। 
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টাকাচুরিকরে আমি মায়ের একমাত্র সন্তান মায়ের বুক ভেঙে 
দিয়ে ছনিয়ার দরবারে রওন। হলুম | 

তরুবাল1 বাধা দিল-_-কেন এমন কাজ করলে? তুমি তমাকে 
ভালোবাসতে-_ 

হ্যা, মাকে ভালোবাসতুম তাই ত আমাকে চলে যেতে হ'ল! 
এ ছাড়া অন্য পথ ছিল নাযে। যা ঘটেছিল তারপর আমার আর 
নে গায়ে থাক৷ অসম্ভব। একটি মেয়ে আমার জীবনে চরম দুর্গতি 
এনে দ্িল। 

_ মেয়ে? 

হ্যা, গায়ের মেয়ে। বয়স আমার অল্প, কিন্তু ন্বেহ অল্প 
ছিল না। তাকে আমি. ভালোবেসেছিলুম্-জীবনের সবটুকু 
প্রীতি তাকে নিংড়ে উজাড় করে দিয়ে বসেছিলুম! তার বদলে 
সে আমায় যা দিল তাও বড় কম নয়-তবে সেটা বিপরীত দিক 
দিয়ে দেখতে হয়। কি করল ০ জানো? তে আমার মায়ের 
নামে কলঙ্ক মাখিয়ে দ্িল। আমাকে বললে, কুলটার ছেলে। 
এমনি করে সে আমার ভালোবাসার অপমান করলে, আমার 
জীবনকে যেন পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল। এরপর আমি যেন কি 
হয়ে গেলুম। মায়ের সামনে মুখ দেখাতে পারি না! তাই 
মায়ের কষ্ট জেনেও না পালিয়ে পারলুম না।**শহরে 'এপে 
চমত্কার আশ্রয়, বস্তীতে 'ঠাই মিলে গেল! বস্তীর বাদশ! হয়ে 
বসলুম। সেদিক দিয়ে আমার আর যোগ্যতার অভাব কি? 
বাপ মাতাল, মা কুলটা, আমি চোর! ব্যস, চড়চড় ক'রে নীচে 
নামতে লাগলুম। বিস্তর দোস্ত-সাকরেদ জুটে গেল। 
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বাইরে যেন পায়ের শব্ধ শোনা যায়। জগদীশ একবার উঠে, 
জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। কান খাঁড়া ক'রে তার মনে 
হয়, কারা যেন ভেতরের বারান্দায় ফিস্ফিদ্‌ করে কথা বল্ছে। 
তরুবালার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, বলে- কে? 

কি ষনে ক'রে তরুবাল। বারান্দাঙ্গ বেরিয়ে গেল । কাউকে দেখতে 
পেল না। কিন্তু হু-তিনটি ছায়া আড়ালে সরে গেল। নিশ্চিন্ত 
মনে ও বললে-_না, কেউ না! 

ফিরে এসে তরুবাল1 চৌকির ওপর বসতে জগদীশ বললে-_বেশ 
কাটছিল! কিন্তু__ 

--কিস্ত নয়, তুমি এর বাইরে বেরিয়ে এসো! 

বিশ্মিত জগদীশ প্রশ্ন করে-_বাইরে? কোথায়? 

তরুবাল। যেন এ কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠে, ওর চোখেমুখে 
ওঁৎস্থক্যের দ্যুতি খেলে যায়-_ যেখানে খোল হাওয়া, অবারিত মুক্তি, 
নিম্পাপ জীবন, আকাশে বাতাসে পরমায়ুর আনন্দ, সেই স্থুন্দর সুস্থ 
জগতে তোমার পথ নেই? 

ভোর হয়ে এসেছে । আকাশে আলোর আভাস ফুটে উঠছে 
যেন। 

জগদীশ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে--আমার কথা থাক্‌। 
তোমাকে বলতে এসেছিলুম, তোমার এ পথ নয়, তুমি ফিরে যাও। 
এখানে আধার, চারদিকে চোরা বালি - এ তুমি সইতে পারবে না। 

তরুবালা প্রবল বেগে মাথা নাড়ে, প্রতিবাদের কঠে বলে-_ 
কে বলেছে সইতে পারবো না? 

জগদীশ আরও জোরে বলে- না না, আমি জানি তুমি পারবে 
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না। পদে পদে কাটা, পথে পথে কাদা_এ তোমার জন্য নয় 
তরুবালা, তোমাকে ফিরতে হবে। 

তরুবাল। আর্তন্বরে বলে-_-আর তুমি ? 

_-আমি? 

জগদীশ চুপ করে থাকে । তরুবালা উদগ্রীব দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে । বলে বলো, উত্তর দাও--? 

- আমি! বিশ্বাস করো, ওদের মধ্যেই আমি! ওদের 
স্থখছুঃখে মেলানো, পাপে পুণ্যে জড়ানো । আমি ওদের ব্যথা 
বেদনার সাক্ষী! দীর্ঘদিনের জীবনে আমি ওদের মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে ফেলেছি। হাজার চেষ্টা করলেও আমি ছিড়ে ফেল্তে 
পারবো না, আলাদা করতে পারবে না-নিজেকে কি করে 
বদলাবো, তরুবালা ! দে হয় না। আমি যা, আমি তা-ই! 

কথা বল্তে বল্‌্তে জগদীশের ক যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। সে 
নিজের মনেই ঘনঘন মাথা নেড়ে সজোরে বলে উঠল- না, না, না! 
ওদের ছেড়ে যেতে পারবো না। ও কথা আমায় বলে! না। 

তরুবাল! জগদীশের গা-ঘেষে বসে । চৌকির ওপর থেকে 
চুড়ি ছুঃগাছ। তুলে নিয়ে জগদীশ তরুবালার হাতে পরিয়ে দেয়। 
চোখ তার অশ্রু ছলছল। নে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_পুরুষের 
হাত শুন্য কারণ সেযুদ্ধ করে। কিন্তু চুড়িপরা হাত ভালোবাসার 
বাধনে ধরা! পড়ে। | 
_ বাইরে কি একট] কলরব উঠেছে। উৎকর্ণ জগদীশ একবার 
ফিরে তাকালে! দরজার দিকে । তরুবালার মুগ্ধ-সশ্গোহিত চাহনী 
জগদীশকে একনিষ্ভাবে অনুসরণ করে। 
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জগদীশ বললে-_ আমি যাই? 

-না, এখন না, পরে যেয়ো। 

হাসিমাখা মুখে জগদীশ বলে-_আশ্চর্য তুমি! তোমার মধ্যে 
আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি, একথা জীবনে তুলব না! 

কোলাহল ক্রমশ বেড়ে উঠছে। জগদীশ বললে_ ব্যাপার 
কি? দাড়াও দেখি। 

অপস্থয়মান জগদীশের পায়ে পায়ে তরুবালার চোখের দৃষ্টি চল্ল। 
এক সময়ে জগদীশ ওর চোখের অন্তরালে চলে যায়। তরুবাল। 
বললে--তাড়াতাড়ি ফিরে।! 
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যাত্রীশালার দরজায় দু'খানা মোটর দীড়িয়েছে। প্রথম গাড়ি 
থেকে দুজন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক এবং একজন মহিলা নামলেন। পিছনের 
গাড়ি থেকে নামলো! রাডাদি, রঘুনাথ এবং জন ছুই দারায়ান । এই 
সাত সকালে এতগুলি মানুষ এবং দামী মোটর গাড়ি জমতে দেখে 
কৌতুহলী জনতা ভিড় ক'রে এলো। এর সঙ্গে রয়েছে আবার 
যাক্রীশালার বালিন্দারা। সবারই চোখে মুখে তামাশা দেখার 
লোভ। 

তরুবালার পিত1 হরগোবিন্দ চৌধুরী গাড়ি থেকে নেমে চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে, তার বড় শাল ফটিক রায়ের দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-হা হে ফটিক, তুমি ঠিক জানো, 
এই রকম অদ্ভূত জায়গায় ও রয়েছে? 

ফটিক রায় তাকালেন রাঙাদির দিকে, রাডাদি ' সঙ্গে সঙ্গে 
রঘুনাখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-আমি কি চোখে দেখেচি! 
এই ছেলেই ত সব খোজখবর দিলে ! 

তরুত্বালার মা স্রবাল] বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়লেন-_-ও মেয়ে সব 
পারে। বাপের আদরে আদরে ওর মাথায় কি পদার্থ আছে? একবার 
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জিদ ধরলো ত আর রক্ষে নেই-_-মাথ! গেল খারাপ হয়ে। মান 
মর্যাদা কিছুর জন্তে কিছু আটকায় নাঁ_ 

স্থরবালার হাতে খুব দামী শাড়ি, জামা এবং অলঙ্কার। 

রঘুনাথ বেশ জোর দিয়ে বলে--ও আর দেখতে হবে না। 
আমি ভালে ক'রে খবর ন1! নিয়ে আপনাদের এখানে টেনে 
আনি নি। 

ফটিক রায় বললেন--আর এখানে দ্রাঁড়িয়ে কি লাভ, চলো! ভেতরে 
যাই! 

ছকুলাল এতগুলি লোককে একসঙ্গে ঢুকতে দেখে মনে মনে খুশি 
হয়ে ওঠে, বকশিশের বহর আন্দাজ ক'রে অতি দীর্ঘ একখান। নেলাম 
ঠুকে বলে-খুব স্বন্দর ঘর আছে বাবু! 

রঘুনাথ ধমক দিয়ে বলে--থাম ব্যাটা! তোর এই আস্তাকুড়ে 
বাবুদের থাকতে ভারি গরজ পড়েছে! চল্‌, তোর সেই বাবুর ঘর 
দেখিয়ে দিবি চ-- 

ছকুলাল পাকা লোক । হাওয়ার আগে গন্ধ পায় নে। একগাল 
হেসে বলে--এই যে আস্থন, সামনেই বাবুর ঘর! 

ঘর দেখিয়ে দিয়ে ছকুলাল সরে পড়ল। 

প্রথমেই রাঙাদি হুড়মুড় ক'রে দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। তার 
মুখে খই ফুটছে-_ গোপাল, গোপাল ! মেয়েকে না পেলে আমি কি 
আর এ পোড়ার মুখ তোমাদের দেখাতে পারতুম ? রঘু আমার মান 
রক্ষে করেছে । গোপাল, গোপাল ! 

তরুবাল! চমকে উঠেছে রাঙাদির গল! পেয়ে । চকিতে চারিদিকে 
অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তরুবালা। 
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রাঙারির পিছনে-পিছনে স্থরবালাকে ঢুকতে দেখে তকরুবাল। 
অন্ফুটস্বরে বলে-__মা ! তুমি? 

ওর মুখের কথা শেষ হবার আগেই স্থরবাল। মেয়ের পাশে এসে 
বসলেন। সম্ষেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_ 
আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি রে! তুই হারিয়ে গেলি কেমন 
ক'রে ? তোর মতে! মেয়ে যে অমনি অমনি হারায় না, সে ত বুঝলুম 
বড়দার কাছে লেখা তোর চিঠি থেকে । 

হরগোবিন্দ দরজার বাইরে থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন-_ মেয়েটা 
সত্যি পাগলী! নইলে এইভাবে কেউ প্রতিবাদ জানায় নাকি? হ্যা 
মা, তুই মুখ ফুটে আমাকে বল্লেই ত ল্যাঠা চুকে যেত! তা নয়, 
মশা মারতে কামান দাগ! 

হঠাৎ কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল, তরুবালা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না। ও একবার মায়ের মুখের পানে তাকায়, আবার দরজার 
দিকে উৎন্থৃক দৃষ্টি ফেরায়-জগদীশ এখনে! ফিরছে না কেন? 

ওদিক থেকে তরুবালার বড় মামা বললেন_নাও এখন 
তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলো ! তোমাদের আদরের মেয়ে, লেখা- 
পড়া শিখিয়েছ--এখন ও যাতে স্থখী হয় তাই করতে হবে। আমরা 
আর কদিন, আজ আছি কাল নেই। 

স্থরবালা বললেন__-আমি ত তাই বলি, কিন্ত উনি বোঝেন কই! 
গর ভয়, পাছে গরীবের হাতে .পড়ে ওঁর আছুরে মেয়ে ছুঃখু পায়। 
যাক বাবা, এখন ওসব কথা থাক । চলো” 

ফটিক রায় বলেন--অ, তুমি বুঝি নেই ডাক্তারী পাশ করা 
ছেলেটির কথা বল্ছ? 
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জগদীশ বাইরের বাগানে গিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল। খোলা জানলার 
পাশে দাড়িয়ে সে কান পেতে ঘরের সব কথা শুনছে। 

সরবাল1 মাথা হেলিয়ে বলে- হ্যা, ওই ছেলেটিকেই তরুর 
পছন্দ | 

তরুবাল! এবার মুখ তুলে বাধা দিল-_-ম1! ওসব কথা এখন থাক্‌ 
না। 

হরগোঁবিন্দ ব্যস্তভাবে বললেন--কিন্ত খানে আর অপেক্ষা করা 
চলে না বড়বৌ! 

তরুবালার মা বল্লেন- হ্যা, এই যে! নে মা, আর দেরি করিস 
নে। কাপড় চোপড় বদলে নে। 

রাঙাদি এতক্ষণে যেন স্বন্তির নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পেয়েছেন। 
তিনি আপন মনে বলেন--গোপাল, গোপাল ! 

রাঙাদি উঠে বাইরে গেলেন, স্থরবালাও দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে যান! 

তরুবাল। পুনরায় তার পরিচিত পুরনে। জগতে ছিটকে এসে 
দাড়ালো । কি যেন ঘটে গেছে গত কয়েক দিনে । কেমন একটা 
নতুন ছাচে কে যেন তার জীবনকে ঢেলে দিয়েছে। অতি পরিচিত 
আত্মীয়বর্গকে সে যেন আর চিনতে পারছে না। 

চুপ ক'রে থাকে তরুবালা। তারপর কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাবার 
পর নে বুঝতে পারে, তাকে যেতেই হবে। তা হোক। ও মনে 
মনে স্থির সংকল্প করে, জগদীশকে যেমন করেই হোক, ফিরিয়ে 
আনবে। ও চিনেছে, জগদীশ যেন ছাইমাখা মহাদেব। কয়েক 
মুহূর্তে ও স্থির করে ফেলল, সব কথা খুলে বলবে মায়ের কাছে। 


১৭৭ 


জুয়া 


ওদিক থেকে স্থরবাল। তাড়। দিচ্ছেন--কিরে কি হ'ল তোর, অ 
তরু! 

-_-এই যে, যাই মা! 

আর সময় দেবে না। শমনের মতো ভাগ্যের লিপি হাতে করে 
প্রতীক্ষা করছে যারা, তার! পাধিব পরিচয়ে তরুবালার পরমাত্মীয়। 
তাদের দাবি অত্যন্ত বাস্তব। 

দীর্ঘ নিশ্বাসে মনের বেদন]। নিঃশেষ হ'য়ে যায় না। তবু নিরুপায় 
মানুষ এর বেশি কিছু করবার মত খুজে তপায় না। তরুবালাও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নিজেকে প্রস্তত করে । মায়ের বয়ে-আনা শাড়ি 
গহনায় নিজেকে সাজাতে সাজাতে কেবলই অনুপস্থিত জগদীশের 
কথা মনে পড়ে তরুবালার। জগদীশ কথাগুলো বলে ভালো, চুড়ি- 
পরা হাত ভালোবাসার বাধনে বাধ। পড়বার জন্যে! কিন্ত কোথায় 
গেল মে? 

তরুবাল! নব বেশে বেরিয়ে এল। 

ওর মুখের পানে তাকিয়ে স্থরবালার বুক কেঁপে ওঠে, বলেন_ও 
কি, তোর চোখে জল কেন মা? 

কথা বল্‌তে যেন তরুবালার গলা কাপে- তোমায় একট। কথা 
বল্ৰ মা? 

_কি বল্‌? 

স্থরবালার কস্বর যেন অন্য গ্রহ থেকে ভেসে এল। তরুবালার 
মনোলোকের সঙ্গে এ কণ্ঠের কোথাও স্থরের মিল নেই। তরুবালা 
তাই পিছিয়ে গেল--ভাবলো, ওর মনের কথা স্থরবালা বুঝবেন না, 
ভূল বুঝে শেষে অনর্থ বাধিয়ে বসেন যদি? আশঙ্কা হ'তেই পারে। 


১৯৭৮ 


জুয়া 

জগদীশ যদি বিপদে পড়ে? তাই ও মামলে নিল। বললে-্”এখানে 
আমার টাকার বড্ড দরকার ! ধার করেছিলুম, নে টাক1 শোধ করে 
যাবে। 

স্থরবালা সম্মিত কে জবাব দিলেন_-তা এর জন্যে ভাবনার কি 
আছে! মেব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। আর কিছু নয়তো? 

রুদ্ধকণ্ঠে তরুবালা বলে__না, আর কিছু নয়, শুধু দেনা শোধ । 

ঘরের চৌকিতে টাকার গোছাটা তখনো তেমনি ভাবেই 
পড়েছিল । স্থরবালার দৃষ্টি পড়তেই তিনি সেট। তুলে নিলেন। মেয়ের 
দিকে একবার তাকিয়ে বললেন -কই আয়-__! 

-মা! 

আকুল কণ্ঠে তরুবাল। ডাকলো । 

স্থরবাল। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-__আবার কি? 

তরুবালা শত চেষ্টা করেও বাধার প্রাচীরট1 ডিঙোতে পারে না। 
ওর বুকের মধ্যে উত্তাল ঝড় উঠেছে। যাবো শা, যাবে না, ফিরে 
যাবো না তোমাদের ওই স্থখের খাচাতে। কিন্তু মায়ের কন্বর 
কানে যেতেই আবার ও বাস্তবে ফিরে আসে বাধ্য হয়ে। জগদীশ 
ওকে ফিরে যাবার কথাই বলতে এসেছিল। তার কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছে, এখন তাই সে এদের হাতে ফেলে দিয়ে ফিরে গিয়েছে, 
সে তার আপন-লোকে ঘুরছে- যেখানে নোংরা ধুলো কাদা, কাটা 
আর অন্ধকার সেই গ্রহেই জগদীশের যাত্রাপথ। সে হয়তো আর 
ফিরবে না। .'-কথাগুলে! ভাবতে তরুবালার এতটুকু সময় লাগে না। 
তাই স্থরবালার প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল! বললে-_না, 
কিছু নয়! চলো । 


১৭৯ 


জুয়া 

স্থরবাল। বললেন-_-তোর দেন? 

তরুবাল! উদাসীন কণ্ঠে উত্তর দ্িল-_থাক, কিছু খণ নয় রইলই! 

স্রবাল1 মাথা নেড়ে বললেন-_না, না, পরের টাকা ধার করলে 
কুদশ্তদ্ধ শোধ করতে হয় মা। কার কাছ থেকে নিয়েছিস্‌ বল্‌! 

রহশ্তমাখা হাসি মেলে তরুবাল1! বললে-__তাকে এখন খুজে পাবে 
কোথায় তুমি? সে চলে গেছে হয়তে।। 

রঘৃনাথ অদুরে দ্রাড়িয়ে সব কথাই শুনতে পায়। €স মনে মনে 
জগদীশের উপর যং্পরোনাস্তি চটেছে। এর উপর তর্ুবাল! 
জগদীশকে টাক] দিতে চলেছে শুনে রঘুর ভর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । সে 
মনে মনেই বললে__সেই বদমাসের যাশুইাকে একবার পেলে হয়! 
আবার টাকা । 

ক্বরবাল। বললেন--আচ্ছা সে যাতে টাক পায় দেবন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো । এখন চল্‌! 

ছকুকে আঁড়ালে'ডেকে রদুনাথ বল্লে- দেখলি ত? 

ছকুলাল বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে সায় দিল__ আপনার কথাই নত্যি, 
লোকট। পাকা শয়ভান। এখানে থাকলে ঠিক মার খেয়ে মরতে ।! 

রধুনাথ হাসতে হাসতে বলে--বাঘের মুখের শিকার ফস্কে 
গেল ! ব্যাট। আমাকে হাতে পেলে আর আন্ত রাখতে। না । আর 
নয় বাবা, এবার আমি কেটে পড়ি। 


পর পর ছুখান। মোটর বোঝাই হয়ে স্টাট দিল । আশ পাশে 
ভিড আরও বেড়েছে । তাদের কলগুগ্রন ক্রমশ বাড়তে থাকে । 


১৮০ 


জুয়া 

অঞ্জমুখী তরুবাল। গাড়ির জানালা*দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। 
ওর দৃষ্টি যেন কাকে খুঁজে ফিরছে। 

গাড়ি চলেছে। তরুবাল। বাইরে চেয়ে রয়েছে। ওর চোখে 
অশ্রধারা। হঠাৎ মনে হ'ল__ওই যেন আগে আগে অতি পরিচিত 
মানুষ চলেছে, সামনের পথে ! হ্যা, সে-ই বটে ! তরুবালার চোখের 
দৃষ্টি নিমেষে উজ্জল হয়ে ওঠে। গাড়ি আরও কাছে এসে পড়েছে। 
আরও কাছে। তরুধালার বুক ছুরু-দুরু করে। লাফিয়ে পড়তে 
চায় ও গাঁড়ি থেকে । ওর ছুচোখে বাসনা ব্যাকুল দৃষ্টি। 

জগদীশ একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে তরুবাল।। নিমেষের্‌ জন্য চারটি চোখ মিলিত_. হ'ল। 
সামনালামনি জগদীশ আর তরুবাল। দুজনে দুজনকে দেখল । এই 
লহমার পরিচয়টুকুই যেন বাকী ছিল। 

তারপর! 
১.তরুবালাকে নয়ে,বিরাট নিডান বাড গাঁড়িখানা ধূলো উড়িয়ে 
আপন গতিতে নাম্ণে মিলিয়ে গেল। জগদীশ দাড়িয়ে রইল, স্তন 
বিভ্রান্ত একটি মানুষ। যার পিছনের ঞ্তীতে আর ।করে ধাবার 
অভীপগ্স। নেই। আর সামনে এগয়ে যাৰার পথও কদ্ধ। জগদীশ 
একল! চলার পথে একমাত্র পথিক । তার নঙ্গী শুধু, তরুবালার 
পিছনে ফেলে যাওয়া অস্রনান্বত শুভদৃষ্তি। 

চুপ ক'রে জগদীশ এক জায্মগাম় বসে এক।৪ পাথরের ঢেলা নিয়ে 
পথের ধুলোর ওপর কি যেন আকতে লাগলো । 


১৮১ 


॥ আঠারো ॥ 


গ্রহে গ্রহে সংঘাত লাগে কি না জগদীশ জানে না, তেমনি সে 
জানে না সংঘাতের প্রতিক্রিয়া ক্রি ভাবে প্রকাশ পায়, কি ভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে অন্তহীন নীলিমা র নান' স্তরে, বিচিত্র রূপে! সেজানে না 
অনেক কিছুই । এমন কি সে নিজেকেও ভালো ক'রে চেনে নি এখনো । 
তাই কক্ষচ্যুত হয়ে উদ্দেশ্তহীনভাবে তার পথ পরিক্রমা শুরু হ'ল। 
কিছুই তার ভালো লাগে না। অবশ্ত ভালো লাগা না লাগার এই 
€বাধটুকু জগদীশের মনে এত বিরাট আকার নিয়ে এর আগে কখনও 
দেখা দেয় নি। একেবারেই যে দেয় নি, সে কথ! বললে ভূল হবে। 
হ্যা, একবার এ রকম হয়েছিল বটে। তবে তখন সে কেবল নাড়। 
খেয়েছিল । একটা কালো হাওয়া যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়ে 
ছিল। সেই তাঁড়ন। তাকে গ্রামছাঁড়া করল, করল স্মেহময়ী মায়ের 
কাছ ছাড়া। কিন্ত শহর কলকাতার হাজারে! রংএর নেশ। 
জগদীশকে গ্রাস করে ফেল্তে বেশি দেরি ত করে নি।.এবারের 
এই এলোমেলো পাগল হাওয়ার চেহার! কিন্ত অন্য রকম। পৃথিবীর 
সব কিছুকে অস্বীকার করতে, চেনা-জানা সমাজের ধারকাছ বর্জন 
করতে, জগদীশ বদ্ধপরিকর । কিন্তু কোথায় যাবে সে? 


১৮২ 


জুয়া 

তরুবাল। হাওয়া-গাড়িতে চড়ে চলে গিয়েছে । পিছনে যে উৎস্থক, 
উজ্জ্বল, সজীব, মুখর, চাহনী রেখে দিয়ে গেল-সে দৃষ্টির কি অর্থ? 
অমন ক'রে যদি তাকালো, তবে কেন তরুবাল! চলে গেল? তবে 
কি জগদীশ যা শুনেছে জানলার আড়ালে ছাড়িয়ে সেটাই সত্যি ? 
--ডাক্তারি পাশ করা ছেলেটিকে তরুবাল! ভালোবাসে । তা হবে। 

"কিন্ত তাই যদি সত্য হয়, তবে কেন জগদীশের দিকে যাবার 

বেলায় পিছু-ডাকা চাহনীতে তাকিয়েছিল ? হয়তো ছুদিনের সঙ্গীকে 
শেষ উপহার দিয়ে, খণ শোধ করে গেল! 

সিগারেট ছেড়ে জগদীশ বিড়িতে পৌছেছে--হোটেল ছেড়ে 
তেলেভাজা আর ছাতৃ ! তবু তরুবালার কথা কেন মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারছে না! যে তার কেউ ছিল না, থাক সম্ভবও নয়-_ 
তার জগ্ে এইভাবে বাজে সময় কেন নষ্ট কর!। 

আর কিই বা করতে পারে--জীবনের কোনো নিদিষ্ট অর্থ 
সক্কেতই নেই যে। 


এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে কয়েকটা দিন কেটে গেল। চলতি পথে 
পিছনে ফেলে আস৷ দিনগুলির হাতছানি-__যে দিনগুলি ছিল একদা 
অত্যন্ত ছুঃখকষ্টের, আজ তাই যেন অম্ৃতমাধূর্যের আধার, তার স্থাতি 
চারণায় একটা অনির্বচনীয় স্থখন্বাদ পায় জগদীশ । 

সহস। ০স স্থির ক'রে ফেল্ল গ্রামে ফিরে যাবে । নিজের গ্রামে। 
যে গ্রামে মাকে ফেলে রেখে, একদিন ছুনিয়ার হাটে নিজেকে নিয়ে 
ফেরি করতে বেরিয়েছিল--সে-ই হচ্ছে জগদদীশের আপন গ্রাম 


ভুয়া--৯৩ ১৮৩ 


জুয়া 
সেখানে এখনে! মা রয়েছেন কি? তার কাছে ফিরে যাবার এখনো 
হয়তো সময় রয়েছে । মাকে দেখবে জগদীশ। পৃথিবীতে তিনি 
কে বলই লাঞ্চন৷ কুড়িয়েছেন। স্বামীর কাছে অকারণ নির্যাতন, পুত্রের 
অপকীতির গ্লানি, এছাড়া আর তিনি কিছুই ত সঞ্চয় করতে পারেন 
নি। জগদীশ আজ মাতৃদর্শনে যাবে । মাকে তার বড় দরকার । 
একদিন এসব কথা জগদীশ ভাবতে পারতো না। সে যে পৃথিবীকে 
চিনেছিল, জেনেছিল যে সমাজের মানুষকে, তার মধ্যে আশা- 
আশ্বাসের কোন স্থান ছিল না। সেই বিরাট মানুষের হাটে কেবল 
বেচাকেনা! আর মুনাফার কারচুপি । টাকার গোলকধণাধায় সবাই 
সেখানে ঘুরে মরে। মাহ্ষের মনের দিকে নজর দেবার কোনো 
প্রশ্ন নেই। কিন্তু আজ জগদীশের কাছে মনটুকুই সব--সবটুকুই 
মন। মনের বাইরে আর কিছু €নেই। সে তাই মায়ের কাছে 
ফিরে যেতে চায়। মাকে ছু'দণ্ডের শান্তি দিয়ে সামান্য কিছু সাত্বনা 
পেতে তার মন পিপানার্ত। 
অতএব উক্দেশ্তহীনতার অবসান ঘটলো । জগদীশ তার পিতার 
জমিদারিতে ফিরবে না। মায়ের গোয়ালঘরের খোজেই তাকে যেতে 


হবে। 


সেদিন ছুপুর নাগাদ জগদীশ পৌঁছলে রাজাগঞ্জের বাজারে। 
গঙ্গার তীরে ছোট্ট বাজার নিকিরিদের কারবার, কথা-কৃথান্তর, 
আনাগোনাতে প্রাণমুখর। জগদীশ ঘাটে নেমে মুখ হাত ধুয়ে এক 
আজ ল। জল খেয়ে নিয়ে নবাবী সড়কে উঠল। 


১৮৪ 


জুয়া 

একজন বৃদ্ধ পথিক তাকে প্রশ্ন কতুর-হ্য। বাওয়া ঠাকুর, এ পথ 
কম্‌নে গ্যাছে? 

জগদীশ একটু হেসে জবাব দের়_-তোমার তো বয়েস হয়েছে, তা 
পথ চেনো না? 

-- আর বাবাঠাকুর আমর! হলাম গেঁয়োগুর্বে। চাষানুষো, শহরের 
পথ চিনি কি করে! তা হ্যা বাওয়াঠ|কুর, কমূনে যাওয়। হবে 
তোমার? 

- পোজ। সামনে ! 

_-তা আমিও যাবো তো উদ্দিকেই, মেয়ের ভারি অস্থখ-_সম্বাদ 
পেয়েছি। আছে কি নাকেজানে! 

_-ক'দিন আগে খবর পেয়েছ? 

--তা হলে! বেশ করদিন, গত মাসে পুনমের আগে যে একাদশী 
পড়লে। সেদিনে । কি করি বাবা, হাত অবসর পেলে তবে না গিয়ে 
কথা! 

_-অ! তাবেশ করেু। মেয়ের অস্থখ সেরে গেছে হয়তো । 

বৃদ্ধটি জগদীশের মুখের পানে তাকিয়ে খুশির স্থরে বলে-আহা, 
তাই যেন হয়, বড় ভাবনাতেই পড়ে ছ্যালাম। 

জগদীশ একটা বিড়ি দিল বৃদ্ধকে । 

একগাল হানি হেসে বৃদ্ধ বললে-__তুমি বাব। দেবতা না অবতার! 
দিব্যি বলে দিলে মেয়ে আমার ভালোই আছে। তা একটা কথ। 
বলি বাবাঠাউর-_ 

--বলে। ! 

-_-তুমি যেমন বললে বাবাঠাউর, মেয়েটা ভালে। রয়েছে, তাহলে 


১৮৫ 


জুয়া 

আমি আবার যাই কেন? উদিকে মেজো বকৃনাট৷ গাভীন হয়েছে-- 
আজ বিয়োয় কি কাল বিয়োয় ! 

বিড়িতে গোটা কয়েক টান দিয়ে বৃদ্ধ উল্টে। দিকে চল্তে শুরু 
করে। সে আর মেয়ের বাড়ি যাবে না। 

আপন মনেই হাসে জগদীশ । "“মান্ষের মন বড় বিচিত্র ! মেজো! 
গাইটার জন্ঠে দরদটাই বেশি, নিজের মেয়ের অস্থ্থট। তুচ্ছ। গাইটা 
ছুধ দেয়, সংসারের যতকিঞ্চিৎ স্বাচ্ছন্দ্য জন্মা। কিন্তু মেয়ে--যে 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তার কাছে লভ্য কিছু নেই। নবাবী সড়কের 
সামনে সোজ। তাকিয়ে জগদীশ আবার চল্তে শুরু করে। আবার 
মনে পড়ে তরুবালার কথা। ওর মিনতিমাথ! দৃষ্টি এখনও তার 
জঙ্গী ।| 


গ্রামের পথে অনেক কাল পরে সুর্য উঠতে দেখল জগদীশ। পুৰের 
মাঠে শালিখের দল কলগুঞ্রন করছে । এখানে-ওখানে কালকাস্থন্দের 
ঝোপ। ওকে? হ্যা, চিনেছে ঠিক জগদীশ -কানাই মোড়লই 
বটে। বাহুর পেশী এখনও তেমনি শক্ত, দেহের গঠন সঠাম 
সুন্দর । 

হাক দিল জগদীশ-_ও কানাই দাদা! 

স্শকে ডাকে? 

কানাই এগিয়ে এল । 

জগদীশ একগাল হেসে বললে--ভালো আছো? 

-হ্যা! কিন্ত আপনাকে ত চিনতে পারলাম না! 


১৮৩ 


জুয়া 


ব'লে কানাই জগদীশকে বেশ ভালে! ক'রে লক্ষ্য করতে থাকে । 

জগদীশ দেখল, কানাই-এর ভ্রর চুলে পাক ধরেছে । 

বেশ ভালে! ক'রে দেখে কানাই হাসলো" হ্যাঁ, হ্যা, সেজ 
মাসীমার ছেলে না! তুমি আমাদের জগদীশ! তাই বলো, 
চিন্তে পারি নি! অপরাধ নিয়ো না দাদা । 

ব'লে কানাই ব্যস্তভাবে কাধের বাশ, হাতের কাটারি মাটিতে 
নামিয়ে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করল জগদদীশকে। 

ছ-পা পিছিয়ে গিয়ে জগদীশ বলে-_আহা ওকি করে৷! 

_ আহা ব্রাহ্মণ ! তোমাদের দেখলেও পুণ্যি। 

জগদীশ প্রশ্ন করে-_-তা! তোমাদের সব খবর কি? 

--আর খবর দাদাঠাকুর! তোমার মা ত কয়েক সন হ'ল স্বর্গে 
গেলেন। আহা তার কষ্ট চোখে দেখা যায় নাঁ_তা গিয়েছেন না 
বেচেছেন ! তা তুমি এ্যার্দিন কোথায় ছিলে দাদা? সরকারী 
চাকরী করে৷ বুঝি । তাই অবসর পাওনা ? 

মায়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে জগদীশ একট] ধাক্কা খেয়ে গেল। এই 
জন্সভূমির ধূলোবালির ওপর শুয়ে একবার যদি প্রাণভরে সমন্ত 
জীবনের অবরুদ্ধ কান্না সে ডাক ছেড়ে কাদতে পারতো?! কিন্ত সে 
কিছুই করলে না । সেইখানে দাড়িয়েই শান্ত কণ্ঠে শুধু বললে, না, 
কিছুই করিনে, তাই আসতে পারি নে। 

_কিছুই করো না? তা বে-থা ঘরসংসার করছ ত ? 

__না দাদা, আমার কপালে ওসব লেখেনি। 

_-ত1 ভাই ভালোই আছে৷ যা বাজার পড়েছে, ঘরামীর 
কাজ করতাম তা বাজার মন্দা-ভাবি কি দিয়ে কি করি! 


১৮৭ 
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কানাই কাধের বাশখানা তুলে নিল। বললে--আছেো! তো 
ক'দিন দাদা! 

থাকার কিছু ঠিক নেই । কোথায় থাকবো বলো? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কানাই বললে _-তাই বটে! বাপ জমিদার, মামা 
জমিদার--সবই রয়েছে এমন বিবাগী হয়ে কোন্‌ ছুঃখে যে ঘুরে 
বেড়াও বুঝিনে ভাই! আচ্ছ৷ দাদা আসি এখন | 

জবাব দিল না৷ জগদীশ । 

ইচ্ছে করছে নেই গোয়ালঘরখান। একবার চোখের দেখা দেখে 
যাবে জগদীশ । কিন্তু তাই বা কেন! এবার ফিরলেই ত হয়! 
মানেই! নেই মা? কেউনেই এগীয়ে। নেই এ পৃথিবীতে তার 
আপন বলতে কেউ! কেন এমন হয়? যে মাকে সে এতকাল দেখে 
নি, দেখতে চায়নি-_দশ বছর পরে হঠাৎ তিনি না থাকার সংবাদটা 
কেন জগদীশকে র্িচলিত করল ? 

পথ চলতে চলতেই জগদীশ ভাবছিণ এইনব কথ।। 

হঠাৎ তার পথ আগলে এক প্রৌঢ়া দাড়াতে জগদীশ থমকে 
তাকালো । 

প্রৌটা ভ্রকুষ্চিত করে বললে--তুমি না সেই যজ্েশ্বর চক্কগ্ির 
ছেলে জগদীশ ? 

-আজ্ঞে হ্যা! 

-্"অ! তা হঠাৎ যে এগায়ে? কি মনে করে, বাছা? 

হেসে জগদীশ উত্তর দ্িল--এলাম, এমনি-_ইচ্ছে হ'ল। 

চোখ ঘুরিয়ে প্রঢ়া বললে-_ইচ্ছে! তা ইচ্ছে না হলেই ত 
ভালে! ছিল। তোমার কী্িকলাপের কেলেঙ্কার ত জানতে বাকী 


১৮৮ 
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নেই, বাছা। তাও বলি, বাপ. কা ব্যাটাঁ-গুণ যাবে কমূনে | ভগবান 
বাচিয়েছেন»_আমার নাতনীটির ওপর যেরকম নজর টেকে ছিলে, 
তা যাক্‌, মে এখন স্থখেন্বচ্ছন্ে শ্বশুরঘর করছে ছেলেমেয়ে নিয়ে | 

হত 

প্রচার মুখে কুটিল হাসি ফুটে ওঠে, বলে--তা হ'লে সে গুড়ে 
বালি বুঝলে ত! নাকি আবার নতুন মতলব নিয়ে এসেছ__ওই 
রায়েদের বাড়ির ওপর তাক্‌ করছ? স্থবিধে হবে না বাপু, ওদের 
বন্দুক আছে দোনল।। 

অন্য সময় হ'লে জগদীশ দশ কথা শুনিয়ে দিত। কিন্ত আজ সে 
পৃথিবীর সব মানুষকেই করুণার দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পায়। কি 
হবে প্রৌটার সঙ্গে কথা কাটাকার্টি করে । একটু হাসলো সে_ 
তারপর পাশ কাটিরে চলে গেল । 

প্রোটা একবার পিছন ফিরে জগদীশকে দেখে নিয়ে আপন 
মনে বিড় বিড ক'রে বলে চলল-ছোঁক-ছোক করে ঘুরছে। গীয়ে 
নিদেন চুরিদারি হবে! যাই এখন গেরস্থদের সাবধান ক'রে দিই। 
মুখ দেখলে ধরবার উপায় নেই, কিন্ত 

চৌধুরী পাড়ার আখড়াতে স্থদান বৈরাগী আপন মনে গান 
করছে- একতারার একহার! স্থরের সঙ্গৎ বড় মধুর লাগে জগদীশের। 
তুলসীমঞ্চের পাশে দাড়িয়ে সেগান শোনে-__ 

একটি শ্টাম শুকপাখী বন্দর নিরখি 
রাই ধরল নয়ন ফাদে । 
তারে হৃদর পিঞঁরে রাখিল সাদরে 
মনহি শিকলে বেঁধে ।**" 
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স্থদাসের কঠে দরদ উপছে পড়ছে । চোখে সে দেখতে পায় না। 
কি জানি মনের দরজ। হয়তো খোল, সেখান দিয়ে আলো 
ঢোকে অনেক বেশি ।"*"দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। জগদীশ আর দাড়ায় 
না। তরুবালার মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

এ গীয়ে জগদীশের ঠাই নেই, এখানে থাকবে না। মা নেই। 
তিনি জগদীশকে মুক্তি দিয়ে গেছেন। তরুবালাও ত তাকে 
ফেলে চলে গেছে--তবে কেন জগদীশ ওকে ভূলতে পারছে না ! 


১০৩ 


॥ উনিশ ॥ 


হরগোবিন্দ চৌধুরীর নামডাঁকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অট্রালিকায় 
সজ্জা সমারোহ । গঙ্গার উপর বাড়ি এবং বাগান নিয়ে তিরিশ 
বিঘার ঘেরা লম্বা প্রাচীর। দেউড়িতে বন্দুকধারী পাহারা, এখনো 
পেটাঘড়ি বাজে প্রতি ঘণ্টায়। 

গাড়ি বারান্দার এক কোণে এা]ল্শেসিয়ান কুকুর বাধা রয়েছে 
গোট1 চারেক, গ্রেট ডেন, গ্রে হাউণ্ড, বুল্টেরিয়ার, পিকিনিজ 
কুকুরের ছড়াছড়ি! দাড়ে বসে কাকাতুয়া চিৎকার করছে! 
চাকর বাকর ছুটোছুটি করছে ! কৃত্রিম পাহাড়ে একটি সাদ! মষ্কুর 
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 

তরুবাল! নিজের ঘরে বই কোলে করে ৰসে, সামনের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবছে । ওর চোখ দেখলেই বেশ বোঝা যায় 
যে ওর মন এখানে নেই। 

কলকণ্ঠের ধ্বনির ধাক্কায় তরুবালা চমকে উঠল । দরজার 
দিকে তাকিয়ে দেখল ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে চপল কুরঙ্গীর মতে। ঘরে 
ঢুকলে।। 

-কি করছ এখাঁনে একা, তরা্দ? 
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অনুপমা প্রশ্ন করে। 

_-পড়ছি। 

শোভা অন্থযোগ জানিয়ে বলে-আজ বাদে কাল বিয়ে, তুমি 
পড়ছ? না ভাই লুকোচ্ছো, বই আড়!ল দিয়ে বাসরের স্বপ্ন 
দেখছ ! 

অনুপম] চোখহুটি বিস্ষারিত ক'রে বলে--সত্যি তরুদি, তোমার 
যা জড়োদ্লার ০েট হয়েছে না-স্থপার্ব! দিল্দারনগরের রূপকুমারীর 
যে সেট দেখে তোমার চোখ জলে উঠেছিল এক্জ্যাকৃটু সেই সেট। 
যেমনটি পছন্দ করো! ঠিক তেমনি-- 

তরুবাল। ম্লান হাসি হেসে বললে--পছন্দ ? চিরকাল কি পছন্দ 
এক থাকে? বদলায়। 

শোভা বলে- কথা শোনো একবার! মালিমা, মেসোমশাই 
একযোগে তোমার পছন্দের সঙ্গে ছক মিপিয়ে সব ব্যবস্থা করছেন-_ 
শাড়ি গয়না থেকে শুরু করে বরটি পর্যন্ত । 

অনুপম! সায় দিল-_তা। বইকি। গরীব ব'লে ওরা ত পিছিয়ে 
যাননি, তোমার পছন্দের কাছে আত্মাহৃতি দিয়েছেন। 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে তরুৰাঁলা একটু হাসলো, তারপর বইতে 
মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করল । 

শোভা কাছে এসে তরুবালার চেয়ারে ঠেস দিয়ে বলে_তুমি 
অমন গম্ভীর থাকো কেন ভাই আজকাল ? 

অনুপমা বলে_টেনিস খেল। ছেড়ে দিয়েছ, মোটর ড্রাইভিং 
তাও নয়, সাইক্রিংংএর অত নেশ। সেটাও বন্ধ করেছ, বলো তো! 
বিয়ের অ।গেই এই 1. এরপর ত তোমার নাগাল পাবো না ভাই। 
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'তক্চধালা এককণায় এড়িয়ে গেল- ভালো লাগে না। 

শোউ। রসিকতা ক'রে বললে-আার কট! দিনই বা--তারপর 
ত তোমার ওই পটে আ্াক। ফটোর মানষটি সশরীরে হাতের মুঠোয় 
ধর। দেবে। 

তরুবাল! গন্তীরভাবে একবার তাকালো । ওর চোখের দৃষ্টিতে 
আবণের বিষ মেছুরত1। অন্থপমা তাকলে। শোভার দিকে-_- 
ওদের চে।খে চোখে কি কথ! হ'ল। 

অন্পমা বললে-তরুদি তোমার কি হয়েছে বলো দেখি, অমন 
কান্াকান্া কেন? 

চমৃকে উঠল তরুবাল'। ওর ছুচোঁখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে__ 
কানন কেমন করে জানলি । 

শোভা গুছিয়ে বলে__এই সব ছেড়ে যেতে হবে তাই বুঝি কষ্ট 
হচ্ছে! কিন্তু কি করবে প্রিয়তমকে পেতে গেলে অনেক প্রিয়জনকে 
ছাড়তে হয়, এআর কে নাজানে! 

তরুবাল1 উদানকঠে বলে-প্রিক়াতম? প্রিয়জন কে? কার 
কথা বল্ছিস? 

তরুবানার কথা শেষ হবার মুখে সুরবাল। ঘরে ঢুকলেন। শোভা 
আর অ্ষপম। প্রণাম করল তাকে । 

স্বরবাল। হেসে বললেন--ওমা, তোরা কখন এলি একবার 
দেখ।ট1 করবি তো, না একেবারে তরুর কাছে । ৫বির়ের গন্ধ বুঝি 
বদ মি হারে 11 

শোভ1 আর অন্তু মাসির সামনে সন্কৃচি ত হয়ে পড়ে। 

স্থরবাল। হেনে বললেন_-কথায় বলে ভবিতব্যি-মুলাধার। 


১৯৩ 


জুয়া 

নইলে কোথায় সাতপুকুরের জমিদার আর কোথায় মেডিক্যাল 
কলেজের ডাক্তার। যার হাড়িতে যে চাল দিয়েছে। 

অনুপমা! আর শোভা মুখ টিপে হাসে। স্থরবালাও হেসে 
ফেললেন ওদের দিকে তাকিয়ে। তারপর বললেন-যাই বলে! 
বাপু, একেলে ফ্যাপানের লাভ লোকসানের ব্যাপার ত আমাদের 
সেকেলে ঘরে চলবে না। ছবি দেখে পছন্দ! ওরাও ছবি দেখে 
মেয়ে পছন্দ করল, আর আমাদের তরুও ছেলের ছবি দেখেই 
পছন্দ করেছে। 

কথা বল্‌তে বল্‌তে সুরবাল! দানীকে ভাকলেন--কই খ্যাদার 
মা, বেনারসীগুলো এদিকে আনো । আর, গ্ভাখ মা তরু, বেনারসীর 
আবার ডিজাইন-টিজাইন আমি বুঝি নে, কমলাপতি ছগনলালের 
লোক এসেছে শাড়ি বয়ে নিয়ে-_তুই পছন্দ করে নে। 

তরুবাল গভীরভাবে উত্তর দ্িল-_ছবি পছন্দ করেছি বলে 
কি আমায় শাড়ি পর্যস্ত পছন্দ করতে হবে মা? ওসব আমি পারৰ 
না, যা হয় তোমরা করোগে । 

স্থরবালার মুখ অন্ধকার হয়ে আসে- আমার হয়েছে এক জ্বালা! 
মেয়ের আর মন ওঠে না কিছুতেই । এখন চারহাত এক ঠীই 
হলে আমার হাড় জুড়োয়। 

বিরস বদনে স্থরবাল৷ বললেন__যাই, ওদিকে ওর আবার খাওয়া 
হয়নি, দেখি-_ 

অন্থপমা অভিমানাহত কুরে বললে- তোমার জন্যে আমার 
দিনটাই আজ মাটি হ'ল তরুদি ! 

-_কেনরে? 
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তোমার পাকা দেখার দিনে কোথায় সাজিয়ে দিতে এলুম, 
আর তুমিই রইলে মুখ ভার ক'রে! 

তরুবালা শান হাসি হেসে জবাব দ্িল-_পাজ-সজ্জাঁয় আমার 
আর কোনে৷ মোহ নেই ভাই-__ 

শোভা বললে-_তুমি ত এমন ছিলে না৷ ভাই। 

আপন মনেই তরুবাল। আচলের কাপড় আঙুলে জড়াতে জড়াতে 
বলে_ কেমন ছিলুম মনে নেই। কিন্তু এই জন্মেই হয়তে। আমার 
জন্মান্তর ঘটে গেছে ! 

অন্থপমা আর শোভা মর্মাহত হয়েছে তরুবালার ওদাসীন্তে । 
ওর] মুখ চাওয়া-চাওয়ী ক'রে যেন কোন রহস্তের সন্ধান খোজে। 

অবশেষে শোভা বললে--তোমার কি শাড়ি গয়না কিছুই পছন্দ 
হয়নি, তরুদি! এখনো বলতে পারো, মেসোমশাইকে দিয়ে 
অন্যরকম বন্দোবস্ত কর] যায়। 

তরুবালা গভীর তাচ্ছিল্যভর! দৃষ্টি দিয়ে ওদের দিকে একবার 
তাকিয়ে বারান্দায় চলে গেল। 

কি বল্বে তরুবাল? এ কথা কি হাটের মাঝে মেলে ধরা 
চলে? অনেক ভেবেছে ও একাএক1। কাউকে দোষ দিতে পারে 
না। তার বাবাঁম! ত তারই কথামতে। ডাক্তার ছেলেটিকেই পাত্র 
হিসেবে মনোনীত করেছেন। তাদের দিক থেকে কোনো অবিচারের 
অবকাশ রাখেন নি। ভেবেছিণ তরুবাল। জগদীশের কথা মন থেকে 
মুছে ফেলে দেবে । কিন্তু পারলো কই। সেই যে হাত ধরে চুড়ি 
পরিয়ে দিয়েছে জগদীশ, সেই যে সমাজের নির্যাতনের কাহিনী 
শুনিয়েছে জগদীশ, যে জগদীশ তাকে পথে পথে নিয়ে ঘুরে ফিরেছে, 
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যে জগদীশ ট্রেনের কামরাতে উদানীনভাবে পোড়া জামাকে উপেক্ষা 
ক'রে পাশ ফিরে শুয়েছে--সেই জগদীশকে তরুবালার পক্ষে ভূলে 
যাওয়া অসম্ভব। রাঙাদি ঠিকই বলেছিলেন-সধই চেনো» কিন্তু 
নিজেকেই চেনো না! সত্যি তরুবালার নিজেকে চিনতে দেরি হয়ে 
গেছে। পাত্রের ফটো পছন্দ করার সময় ও ভেবেছিল এক রকম। 
আবার জগদীশকে দেখে ভাবনার মোড় ওর পাণ্টে গেল। তারপর 
যখন জগদীশকে ছেড়ে চলে এলো,_ তখন নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার আশা ভরনা কম করেনি । ভেবেছিল জগদীশ পথের মানুষ, 
তাকে ঘরে আনার স্বপ্র মুছে ফেল্তে পারবে । .কিন্ত যতই সময় 
বয়ে যাচ্ছে ততই যেন জগদীশের ভাবনা ওর চারিদিক বেষ্টন ক'রে 
ঘিরে রাখছে । না, পারবে না তরুবাল1। ভাগ্যের হাতে এইভাবে 
খেলনা হয়ে সারাট। জীবন কি ক'রে কাটাবে? আর--জগদীশেরই 
বাকি হবে+ সে যদি ফেরে।...না, না, না !...এখনো সমর আছে। 
যর্দিতরুবালা এ বির়েতে আপন্তি করে তাহলে নবাই নিন্দে করবে। 
তা কঞ্চক-_নিন। প্রশংসায় ক্ছু এসে যায় না ওর। 


তরুবাল1 যখন নিজের মনে ভাবনার জাল বুনে চলেছে তখন 
হরগোবিন্দর সামনে হৃরবাল। ভাতের থালাট। নামিয়ে দিতে গিয়ে 
হয়তো একটু অসাবধান হযে পড়েছিলেন। 

প্রাচীন জমিদার বংশের ধারাম্ুক্রমে হরগোবিন্দর চোখকান খুব 
সজাগ। তিনি ভাতের থাল1 নামানোর আওয়াজে একটু হেসে 
স্ীর মুখের দিকে তাকালেন--কি, বড়বৌ, ব্যাপার কি ? 


১৪৩ 


স্থরবাল1 গম্ভীর ভাবে উত্তর দ্িলেন*কি আবার, আছুরে মেয়ে 
তোমার ! 

-আহা মেয়েকে আদর দেবে! না! আমার মেয়ে-_ 

_বেশ তাই দাও। আমি আর এ সংসারের কিছুতে নেই __ 

হরগোবিন্দ হাসেন, বলেন_বেশ, বেশ, তাই হোক । কোনো 
কিছুতেই থাকতে হবেনা, কেবল সাতে-পাচে থাকলেই, চল্বে, 
বড়বে। 

স্থরবালা ক্ষু্নকঠে বলেন-_ এসব হাসি তামাসার কথা নয়। 
মেয়েকে এখন সামলাও-- 

হাঁসতে হানতে হরগোবিন্দ বললেন_ আহা অতে! ধৈর্য হারালে 
চলবে কেন। বরেন হয়েছে ওর, এখন বাপ-মায়ে সামলাতে পারবে 
কেন? তাই ত এত ঘটা ক'রে মেয়ে সামলাবার জন্যে পরকে 
ভাকা! গ্যাখে! না, বিয়ের জল গায়ে পড়ক একবার, তখন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_আমার আর দেখতে বাকী নেই। ভালো হ'লেই ভালো। 
তবে মেয়ের রকমসকম দেখে বেশ বুঝছি যে, যে-মেয়ে ঘর থেকে 
একবার বাইরে পা বাড়িয়েছিল, সে-মেয়ে আর ঘরে ফেরেনি! 
মেয়ে একেবারে বদলে গেছে। 

হরগোবিন্দ এবার গম্ভীর হয়ে বল্লেন-_কিন্ত এ পাত্র ত ওরই 
পছন্দ করা বড়বৌ। 

_-জানি নে, তুমি ওর সঙ্গে এসব কথা কও গিয়ে। আমি ওসব 
বুঝিনে। 

হরগোবিন্দ চিস্তিতভাবে বললেন-- হা! তা যাই বলো, কথায় 


১৪৯৭ 


জুয়া 
কথায় মেয়ের কাছে নাকেখৎ“দিতে পারবো না। সে ত আমার 
কাছে মুখ ফুটে কিছু বলে নি। খামোখা তুমি ভেবে মরছো বড়বৌ । 
আর, গ্যাখো, ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্ষ করেছি- আমার কাছে 
অন্তত লুকোবে না। তেমন কিছু হ'লে বল্‌্তে। আমাকে । 
_ বেশ ত, তাই ভালো! 
ব'লে সুরবাল৷ উঠে গেলেন । 


চৌধুরীপরিবারে আনন্দ উৎসবের আয়োজনে এতটুকু খু নেই। 
হরগোবিন্দ চৌধুরীর নজর সবদিকে সমান সজাগ । আত্মীয়, আশ্রিত, 
অভ্যাগত সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করে যে,-বংশের মর্ধাদা 
এমন লোকের হাতে বাড়ে বই কমে না। ঠবঠকখানা ঘরে আড্ডা 
মশগুল চলেছে । অন্দরে নারীসমাজের জমজমাট আসর। 
এর মধ্যে তরুবাল! নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারে না। 
'অবশ্ত তা নিয়ে পাঁচজনের বড় একটা মাথাব্যথা নেই-_বিয়ের কনে, 
তাঁর একটুখানি লজ্জা! সঙ্কোচ থাকাট। স্থুলক্ষণ বই কি। অতএব 
বাইরের কেউ টেরও পায় না তরুবালার আসল অবস্থাট1। 
সোরগোল চলেছে আপন নিয়মে । তরুবালাও নিজের নিভৃত মন 
নিয়ে ব্যন্ত। 


বিকেল গড়িয়ে আসে অথচ হুটু-ময়রার দেখ! নেই । হরগোবিন্দর 
শ্বশুরবাড়ির স্বাদে ছুটু ময়রা বায়না পেয়েছে তরুবালার পাকাদেখার 
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জুয়া 

যাবতীয় মিষ্টান্ন সরবরাহের । বেলা বারোটার মধ্যে তার এখানে 
পৌছবার কথা। কিন্ত তিনটে বাজতে চল্ল হুটুর কোনো পাস 
নেই। ফটিক রায় ব্যন্ত হয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে বল্‌্ছেন-- 
এইজন্যে গৈগিরামের লোকদের ওপর ভরসা করতে নেই । আগেই 
ত বলেছিলুম, চট্রর আর সব ভালে!, কেবল টাইমের বেলাতে হুশ 
থাকে ন।। 

মুহুরি গোমস্তার। ছুটোছুটি করছে। 

রাঙাদি রপুকে ডেকে বল্লেন__তুমি একটু এগিয়ে দেখলে পারতে 
বাবা। 

হরগোবিন্দ হেসে উঠলেন-আহা অত ব্যস্ত হবার কি আছে, 
সেঠিক আসবে । 

তার মুখের কথা শেষ হতে-না-হতে শোন। গেল-__পেন্নাম হই 
দেবতাদের চরণে, হুটু হতভাগা এসে পড়েছে । 

সবাই সমন্বরে হ-টহ করে উঠল--আরে হুট আমাদের তেমন 
সান্ষই নয়। তার কথা মানেই কাজ! 

ছাতাটা এককোণে রেখে হুটু প্রণামাদি সেরে কাধের গাম্ছ। 
ঘুরিয়ে একটু হাওয়]! খেতে খেতে বলে-তা আমাদের দিদিমণি 
কোথায়? যার জন্তে ছুটে। হতভাগ1 এত খেটে মরল, ০সই দিদিমণি 
একবার এসে দেখবেন নি-? 

রাঙাদি ছুটলেন তরুবালাকে ধরে আনতে । 

রঘু মাতব্বরের মতে! এসে হাজির-_-এই যে হটুদা, তাহলে 
আসতে পারলে? 

একগাল হেসে হুটু জবাব দিল-_-আরে ভাই, এ তোমার 
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জুয়া 


দেশোদ্ধারের ফুঁকে। বক্তিমে ত নয়! দস্তরমতো সাতাশ রকমের 
মিষ্টান্ন তৈরী-_ তাতে মেহনৎ লাগে, মগজ লাগে, বাপ-পিতেমোর 
আশীব্বাদ লাগে! এই লোকজন নিয়ে এতখানা পথ আসাও এক 
মহিমারণ কাণ্ড । 

বল্‌তে বল্তে হুটু হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে-_তা৷ ভায়া এখানে 
দেখচি বেশ জমিয়ে ফেলেছ। কি ব্যাপার? 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে রঘুনাথ বল্লে- আছে, পরে হবে। 

সুটুর লোকজন জিনিসপত্র একে একে এনে মেঝেতে নামাচ্ছে। 
হরগোবিন্দ বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, দরজার মুখে তরুবালার 
সঙ্গে দেখা হতেই হেসে বল্লেন_ এই থে পাগলী ম।! যা ছ্যাখ 
মিষ্টিটিষ্টি কেমন হলে।। 

তরুবাল। ঘরে ঢুকেই শুন্তে পায় হুটু রবুনাথকে বল্ছে-আর 
ব'ল না, কাজে, - উড়ো ঝঞ্ধাট। তোমার বন্ধু জগদীশ এক-গ! 
জর নিয়ে এস পড়ল । 

রঘুনাথ চম্কে ওঠে _ জগদীশ ! 

হ্যা হে; শ'মাদের তেই বড়বাবু, যে ছোকর গীজা-চরস 
বেচে বেড়ায়। ৩ তার যা হাল, শুকিয়ে হল্দে পোকাটি হয়ে গেছে। 
এ যাত্রা বাচলে হয । ্‌ 

রদুনাথ প্রনঙ্ট। চাঁপা দেবার জন্য ব'লে ওঠে_-এই যে দিদিমণি 
'এনে পড়েছেন । 

উৎসাহিত হয়ে হুটু-মগ তরুবালার দিকে এগিয়ে যায় ছু হাত 
জোড় ক'রে-পেন্াম দিমণি। আপনার পাকা দেখাতে হুটু 
হতভাগার পরীক্ষা। ত:রপত্ধ দ্বি কুটুমবাড়ির লোকেরা খেয়ে 


৬৬ 


জুয়া 


ভালে। বলে তাহলে বিয়ের তাবৎ মিষ্টি কিন্ত আমি দেবো! তারপর 
কেমন আছেন? 

তরুবালার মুখে আধার নেমেছে । তার কানে আর কোনে। 
কথাই যাচ্ছে না। হুটু একটু থামতেই তরুবাল! উদ্িগ্ন কে প্রশ্থ 
করে__ তুমি কি যেন বল্ছিলে, বড়বাবু জগদীশ-_তার কি হয়েছে? 

--ওসব বাউওুলে লোকের কথা বাদ দিন দিদ্দিমণি। কে বল্বে 
যে অতবড় ঘরের ছেলে । 

_কি হয়েছে তার তাই বলো ন1! 

_-হবে আবার কী, কাল জ্বরে ধরেছে। পড়ে আছে দোকানের 
মধ্যেই। এককালে ত ওর পিতেমোদের অনেক নূন পেটে গিয়েছে 
আমার বাপ-পিতোমার, তা বলি আছে থাক। 

তরুবালা বললে-_- তোমার দোকানেই পড়ে আছে? 
চিকিৎসাপত্র ? 

-কে করবে, পয়সা কোথায়! 

আর কোনে কথা না বলে তরুবাল।] ঘর থেকে বেরিরে গেল। 
ছটুময়রা বিমর্ষ মুখে রঘুর দিকে তাকালো । রঘু তাকালো রাডাদির 
দিকে । কিন্ত রাঙাদি তখন মিষ্টান্লাদি গোছগাছের তদারকে ব্যন্ত। 


॥ কুড়ি ॥ 


মানুষের মন সময় বিশেষে ছুনিয়ার সব কিছুকে অগ্রাহ্‌ ক'রে, 
অগ্রপশ্চাৎ পরিণাম সব কিছু ভূলে গিয়ে আপন লক্ষ্যপথে ধেয়ে চলে। 

হুটুর মুখের কথা শেষ হবার পর পাচ মিনিটও কাটে নি, চৌধুরী 
বাড়ির একখানা মোটর সশব্দে গর্জন ক'রে দেউড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। তরুবালা একা গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে__দরোয়ান চমৃকে উঠে 
সেলাম জানালো। পিছনে পড়ে রইল তরুবালার পাকাদেখার 
সমারোহ, সামাজিক আচার আচরণি-খচিত আয়োজন। তরুবাল। 
ভ্রক্ষেপ করবে না, তার হাতে সে সময় কোথায় | জগদীশ মৃত্যুমুখী, 
তার কেউ নেই দেখবার, সে ময়রার দোকানে অবহেলিত অবস্থায় 
গড়ে ধুক্ছে যে! তরুবালার কাছে এখন আর সবই তুচ্ছ।...গাড়ির 
বেগ মিনিটে মিনিটে বেড়ে চলেছে। প্লাই-সাই ক'রে অন্ত 
গাড়িগুলোকে পিছনে ফেলে রেখে তরুবাল হাওয়ার আগে ছুটে 
চলেছে । মনের মতো ভ্রতগতি পেত যদ্দি এই যন্ত্র তাহলে যন্ত্রনার 
হাত থেকে তরুবালা অনেক আগেই মুক্তি পেতে পারতো । কিন্তু 
তা হয় কই, পৃথিবীর মানুষের দক্ষতা বড় কম। নইলে সময় 
আর স্থানের ব্যবধানকে কেন সে ডিডোতে পারল না। 


৩২ 


জুয়। 

সাধারণ আর পাচট। মিষ্টির দোকানের মতই সংকীর্ণ আয়তন 
হুটুর দোকানের । তবে নামডাক থাকার ফলে খরিদ্দারের ভিড় বড় 
বেশি। হঠাৎ হুটুর দোকানের সামনে চক্চকে ঝকৃঝকে মোটর 
গাড়ি থামতে সবাই চমকে তাকালো৷। কৌতুহলী দৃষ্টিকে আরও 
চমত্রুত করল তরুবালার স্ুপ্রী চেহারা। গাড়ির দরজ। খুলে বেরিয়ে 
ও যখন মিষ্টির দোকানে ঢুকে পড়ল তখন কারিগর, চাকর সবাই 
তটস্থ হয়ে ছুটে এল। কিন্ত তাদের বিম্মর বিহবলতার আধিক্য 
বশতঃ মুখ দিয়ে কথ। বেরুচ্ছে না । 

ব্যস্তভাবে তরুবাল! প্রশ্ন করে-__বড়বাবু কই, জগদীশ কোথায়? 

চট্পটে চাকর ভর্টি বললে--ওই যে ওই কোণে! 

ভর্টির দৃষ্টি অনুসরণ ক*রে তক্ষবাল ছু”টে গেল জগদীশের কাছে। 

রাগীর উপর আলুখালু হয়ে ঝুঁকে পড়ে তরুবাল] রুদ্ধকঠে ডাঁকে-_ 

জগদীশ, জগদীশ ! | 

কোনে। সাড়া নেই। রোগী জরে বেহাশ। চোখ মেলে 
তাকালে। না পর্যন্ত সে। 

আকুলভাবে তরুবালা! জগদীশের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে জগদীশ! আমি এসেছি! আমি তরুবালা"*' 

তবু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

ব্যগ্রভাবে তরুবাল! মুখ তুলে তাকাতেই দেখল চাকর বাকরেরা 
আশপাশে ভিড় জমিয়েছে। ভ্টির চোখে চোখ পড়তেই তরুবাল। 
অন্ননয়ের স্থরে বললে-_তুমি ভাই একটু সাহায্য করো না। একে 
গাড়িতে তুলে দাও কোনোরক মে-_- 

সবাই অবাক! এইরকম একটি সন্্ান্ত ঘরের মেয়ে জগদীশকে 
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এখান থেকে নিয়ে যেতে চায়! কিন্ত তরুবালার চেহারায়, কঠম্বরে, 
হাবেভাবে বেশ পরিফার বোঝা যাচ্ছে যে, সে জগদীশকে নিয়ে 
যাবার জন্যই এখানে এসেছে । উৎসাহী সাহাষ্যকারীর অভাব 
হ'ল না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই তরুবাল! গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে 
বসল। এবং তরুবালার কাধের ওপর জগদীশের মাথাটা রেখে, 
তাকে আধশোয়া অবস্থায় নিয়ে তরুবালা গাড়িতে স্টার্ট দিল । 
কি করবে ! এছাড়া অন্য উপায় নেই, জগদীশ বেহুশ, এ অবস্থায় কখন 
কি হয় বল! যায় না_পিছনের সীটে তাকে শুইয়ে রেখে তরুবালা 
উদ্বিগ্ন মন নিয়ে গাড়ি চালাতে পারবে না। অসম্ভব । একবার 
চোঁখমেলে তাকিয়েছিল জগদীশ, কিন্ত পরক্ষণে আবার চোখ 
বুজেছে। " গাড়ি ছেড়ে. দিল, কৌতুহলী দর্শকেরা আবার নিজের 
নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 


গাড়ি ক্রমে থামলে হাসপাতালের সামনে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে জগরদ্দীশের জন্য একটা কেবিনের বন্দোবস্ত করে ফেলল্‌ 
তরুবালা। কিন্তুডাক্তার এসে না দেখা পর্যস্ত ওর মনে এতটুকু 
স্বস্তি নেই। জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে রোগীর। ত্বরিতে নার্সকে 
দিয়ে ডাক্তারের কাছে স্পেশাল কলবুক মারফৎ খবর পাঠানে! 
হু'ল। এখন প্রতিটি সেকেও, তরুবালার মনে হচ্ছে যেন এক 
একটা যুগ। 

ডাক্তার আসতেও মোটেই দেরি হয় না। বাইরে তার জুতোর 
আওয়াজ পেয়ে তরুবালা মাথায় ঘোমটা টেনে দিল। গম্ভীর 
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ভাবে ডাক্তার ঘরে ঢুকে রোগীর কাছে এসে ধ্াড়ালেন! কিছুক্ষণ 
ধরে তিনি নানাভাবে রোগীকে পরীক্ষা! করলেন। 

নতমুখী তরুবাল। সবকিছুই উদ্গ্রীব হয়ে লক্ষ্য ক'রে, তবে এখন 
ও যেন নিজের অজ্ঞাতেই দায়িত্বের স্থৈর্ষে নিজেকে বসিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করছে এরই মধ্যে! 

নার্সের হাতে প্রেস্ক্রিপশন দিয়ে, রিপোর্ট লিখে ভাক্তার চলে 
যাবার আগে অবগ্তঠনবতী তরুবালাকে লক্ষ্য ক'রে বল্লেন-_ এর 
নিউমোনিয়া ! 

মৃহুন্বরে তরুবাল! প্রশ্ন করে-_কেমন বুঝছেন ? 

_দিন তিনেক না গেলে বল! শক্ত। ওর জ্ঞান নেই। আপন 
লোক একজন কাছে থাকলে ভালো হয়। 

ভাক্তার চলে যেতেই তরুবাল! ঘোমটা ফেলে দিল ! 

কৌতূহলী নার্দ এবার তরুবালাকে প্রশ্ধ করে-ইনি আপনার 
কেউ হন? 

এতক্ষণ পরে ধধ্ধের বাঁধ ভেঙে পড়ল তকুবালার, ও ঝর ঝর 
ক'রে কেদে ফেল্ল। 

নার্শ একটু বিব্রত হয়ে সান্বনার স্থরে বলে--অন্থখ করেছে, সেরে 
উঠবেন! আপনি অত ভেঙে পড়লে চল্বে কেন? 

না, ভেঙে পড়িনি ত! 

চোখ মুছতে মুছতে তরুবাল। বললে। 

নার্সের দিকে তাকিয়ে তরুবাল! মিনতিকরুণ মুখে বলে- শক্ত ন। 
হ'লে কি গুকে এখানে আনতে পারতাম ভাই! কিন্তু আমার 
এখন ভাবন। হয়েছে, এ অবস্থায় একা ফেলে রেখে থাকব কি ক'রে! 
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তরুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে নাসের নজর পড়ে ওর 
সিদুরহীন সিখির দিকে | মনে মনে সেহাসে। কিন্ত মুখের ভাবে 
এসব প্রকাশ করা চলে না। জীবনের বহু বিচিত্র দিক ওদের 
অভিজ্ঞতার দপ্তরে জম! রয়েছে । কাজেই বিস্মিত হ'ল না। প্রশ্ন 
করল না নার্প। শুধু বললে-_ আমি ত রইলামই। নিউমোনিয়া 
এমন কিছু মারাত্মক অস্থখ নয়। আপনি নির্ভাবনার থাকুন। 

দীর্ঘনিশ্বান। কিন্তু তার সঙ্গে বুঝি বা কিছু স্বস্তির আভাস 
মিশোনো রয়েছে তরুবালার এই নিশ্বাসে। পৃথিবীতে অন্ততঃ 
একজন মান্য ও দেখতে পেয়েছে যে, এই চরম ছুঃসময়ে সহায়- 
ভরসার অভয়বাণী নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে তরুবালার বুক কেঁপে উঠল। এতক্ষণ 
বাদে হঠাৎ চৌধুরী বাড়ির মেয়ে তরুবাঁলা-_এই কথাটণ মনে পড়ল। 
যে অনৃঢা কন্যাকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি মানুষের আশাম্বগ 
প্রতীক্ষা করছে, যার জন্য জলের মত অর্থব্যয় করে চলেছেন ধনী 
জমিদার হরগোবিন্দ চৌধুরী, যে তরুবালার অনুপস্থিতিতে আজ 
চৌধুরী পরিবারের উত্তুজ মানমধাদ| ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে__সেই 
তরুবাল। যেন হঠাৎ মানবী-প্রেয়সী তরুবালার প্রতি অগ্নির দৃষ্টিতে 
তাকায়। তরুবাল। আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। বাড়ি তাকে ফিরে 
যেতে হবে, টাকার দরকার-_-জগদীশকে বাচাতে হ'লে অনেক 
টাক! চাই। আর সে টাকার ব্যবস্থা তরুবালাকেই করতে হবে। 
তরুবাল! নার্সের দিকে তাকিয়ে বললে- আপনার ওপর ভরসা 
করে যাচ্ছি দিদি। দেখবেন। আমি অবিশ্তি চেষ্টা করব রাত্রে 
ফিরতে । আর এই টাকা রাখুন। ওষুধপত্র দরকার মতো! আনিয়ে 
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করবেন। আর যদি বোঝেন, বড় ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, তাই 
নেবেন। 

নার্প হেসে বললে-না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
ঠিক আছি। 

নার্সের হাত ধরে তরুবাল| কাদে কাদো স্থরে বলে- আপনার 
বোন মনে ক'রে বাচান দিদি! আমার আপন বল্‌্তে যা, তাই 
রেখে যাচ্ছি আপনার ওপর ভরসা করে। 

আবেগের হাওয়া বুঝিবা পার্্ববপ্তিনীকেও প্রভাবিত কৰে। 
কথ! বলতে গিয়ে নাসের কঠস্বরও গাঢ় হয়ে আসে । সে আত্তরিক 
হরে বলে__আচ্ছা বোন, তাই মনে রাখবো । তোমার কোনো 
ভাবন। নেই। তুমি বল্লাম বলে মনে করো না কিছু। সত্যি 
আমারও নিজের বোন ছিল না এতদিন, আজ তুমি সেই অভাব 
ঘোচালে। কিনাম ভাই তোমার! 

তরুবালা বললে--সবই বলব তবে এখন আর সময় নেই দিদি। 
আমাকে এক্ষনি যেতে হবে, আমার বোনের আজ পাকা দেখা । 

রহম্ময়ী তরুবালার চোখের দিকে নার্স বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। যাবার আগে তরুবালা আর একবার জগদীশের কপালের 
ওপর নিজের নরম গাল রেখে জর পরীক্ষা করল, তারপর আ্বাধার মুখে 
জোর ক'রে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


চৌধুরী বাড়ির দেউড়িতে যখন তরুবালার গাড়ি ঢুকল তখন 
সন্ধা! নেমেছে। 


জুয়া 


তস্তব্যস্ত লোকজন তরুবালাকে দেখে সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে সরে 
ধাড়ায়। কি জানি, বড়লোকের বড় ব্যাপার- ওসব নিয়ে সবাই 
মাথা ঘামালে মাখাটারই নাকাল। অতএব আদরিনী তরুবাল। 
বিন! বাধায় গাড়ি থেকে নেমে খিড়কী দরজা দিয়ে অন্দরে ঢুকল। 

কিন্তু বাধা পেল সিঁড়ির মুখে । হরগোবিন্দ পাষাণ কঠিন মুখে 
দাড়িয়ে রয়েছেন। তরুবাল। সিঁড়িতে পা দিয়ে পিতার মুখের পানে 
তাকাঁলো- কিছু বলছ, বাবা ! 

হরগোবিন্দর গম্ভীর প্রশ্ন--কোথায় গিয়েছিলে? 

বন্ধুর অন্থখ, দেখতে গিয়েছিলাম বাবা! 

_তা, আজই যেতে হ'ল, এদিকে কুটুম বাড়ির লোকজন বসে 
রয়েছে এসে ! 

তরুবাল! আবেগকম্পিত, অভিমানাহত স্বরে বললে-_অস্থখে 
ত বাবা স্থখের মত বূসে থাকতে জানে না। আজ না গেলে, কাল 
হয়ত! যাওয়ার আর দরকারই হ'ত না,-- হয়তো কোনদিনই আর 
হ'ত না। 

নিমেষে হরগোবিন্দ মুখের গান্তীর্য ধুয়ে ষায়। তিনি জানেন তার 
মেয়ে ঠিক কথাই বলেছে । একটু অভিমানাহত কে তিনি বল্লেন 
--আমার ভূল হয়েছে মা। তুই এখন তৈরী হয়ে আয়। ওঁরা সব 
রয়েছেন ! 

হ্থরবাল! নিকটেই ছিলেন। তরুবাল! সিড়ি দিয়ে উঠে যেতেই 
রাঙাদিকে তিনি বল্লেন-_দেখপে ত শাসনের নমুনা! এই 
ক'রে উনি সোমখ মেয়ের রাশ সামলাতে পারবেন-হু' ! আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথাটি গেয়ে বসেছেন। 


২০৮ 


জুয়া 


কথাগুলো হরগোবিন্বর কানে ঠিক পৌছয় কিন্ত তিনি মনে 
মনে হাসলেন, জবাব দিলেন না। সতাই ত তিনি তরুবালাকে 
চোখ রাডিয়ে কথা কইতে পারেন না। মেয়েটার মুখে এমন 


সারল্য মাখোনে। রয়েছে যে দেখলেই মায়া হয়_-যেন ওর আর 
কেউ নেই ! 


॥ একুশ ॥ 


পাকা দেখা হয়ে গেছে। তরুবালা আপন নিয়মে দু-বেলা 
হাসপাতালে আনা-যাওয়1 করে । তাকে ভরসা ক'রে কোনো কথা 
কেউ বলে না! কি-জানি কোন্‌ কথায় কি বিপত্তি ঘটে যায়, শেষে 
না ভরা-ডুবি হয়। বলা তায় না_যে মেয়ের চোখ ফুটেছে, মুখ 
ছুটেছে তার সাম্‌নে কে কী বল্বে। একমাত্র ধার বল্বার প্রয়োজন 
এবং সাহস রয়েছে, সেই হরগোবিন্দ চৌধুরী কেমন যেন উদাসীন! 
না, ঠিক তাও নয় তিনি এতসব খোজ খবর রাখার ফুরসৎ পান 
নাঁ। তা ছাড়া বন্ধুর অস্থথে বিচলিত হওয়া ৰ৷ তাকে দেখতে যাওয়ার 
মধ্যে অন্যায় অশোভন কিছু থাকতে পারে ঝুলে হরগোবিন্দ 
ঘুনাক্ষরেও অনুমান করতে পারেন না। 

হাসপাতালের কেবিনে তরুবালার স্বচ্ছন্দ নিরুছ্িগ্ন মুহূর্ত গুলি 
কাটে। জগদীশ একটু একটু ক'রে রোগমুক্তির দিকে চলেছে। 
মাঝে মাঝে দুটো চারটে কথাও বলে, কখনও বা পার চাদের 
মতো! ঠোটের ওপরে এক টুকরো! হানি খেলে যায়। তরুবালা 
আবেশমুগ্ধ। ওর দু-চোখের পত্রপল্পব কেঁপে যায়, অতিক্রান্ত 
বিভীষিকার ছায়াতঙ্কে কখনও বুক কেঁপে যায়-যদি জগদীশ না-বেঁচে 
উঠত! না, না, তরুবাল! এসব কথ। ভাববে না। 
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তরুবালার মুখের ওপর নজর ঞ্ড়ল জগদীশের--ঘুম ভেঙে 
'সে ওকে দেখে হাসলো।-- | 

স্*তরুবাল।! 

বলো । 

সনা, কিছু না। 

- আচ্ছা । 

তরুবাল। থামল। 

জগদ্দীশের ঠোঁট নড়ে, খুব ছূর্বল-_ত। দেখলেই বোঝা যায়। 

তরুবাল। সাগ্রহে বলে-এখন কোনো কথা নয়, তুমি আগে 
ভালে! হয়ে ওঠো! তোমাকে ভালো হয়ে উঠতেই হবে জগদীশ-_ 
নইলে আমার বেচে থাকার কোনোই অর্থ নেই। 

নান হাসি হেসে জগদীশ চোখ বুজল। 

কিছুক্ষণ পরে নে ষখন আবার তাকালো তখনও আগের মতোই 
তরুবাল1 উদগ্রীব একাগ্রতায় তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 
জগদীশ তরুবালাকে চোখের ইসারায় কাছে সরে বসতে বলে। 
তরুবাল। তার হাতের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করল। 

জগদীশ বললে- হয়ত অন্ুখ করেছে" কিস্ত,--কিন্ত 

হাপিয়ে গড়ল এইটুকুতেই সে। কথা বলার পরিশ্রমে নয়_-তার 
মনের দরজ। ঠেলে রাশি-রাশি কথার ঝাঁক যেন একই মুহুর্তে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । সে কিছুতেই নিজেকে লামলে রাখতে 
পার্কাছ না যেন। 

-আমার সমন্ত জীবনটাই অন্তায়ের বোঝা"".তারই ভারে 
মুখ থুবড়ে পড়েছি! তুমি, তুমি আমায় বাচালে ! তরু তুমি 
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চিন্তে ভুল করে! নি-ঠিক চিনেছ। এমন ক'রে কেউ কাউকে 
কোনোদিন চেনে নি। ভালোবাস! দিয়েই তুমি চিন্লে। 

তরুবালা চুপ ক'রে বসে শোনে। এতটুকু, এক পলকের 
জন্যও ওর দৃষ্টি জগদীশকে চোখের আড়াল করতে পারে না। 
জগদীশ তরুবালার ডান হাতখান। নিজের শীর্ণ মুঠিতে ধরে কি 
যেন বল্তে গিয়েও বল্তে পারল না। ক্লান্তিতে, তৃপ্তির অবসাদে 
তার চোখ বুজে আসে। অল্পক্ষণের মধ্যে জগদীশ আবাদ ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

তরুবাল। আপন মনে নিজেকে বলে,._না, ঠিক হচ্ছে না। 
এভাবে আর চল্বে না, চল্তে পারে না। ছুনৌকোদক্ ভরস! 
করে আর ক'দিনই ৰা চল্বে?কিস্ত কি করবে তরুবাল।? 
উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। ওর বাড়ির লোকেরা বিয়ের বন্দোবস্ত 
পাকা পোক্ত ক'রে তুল্ছে। আর তরুবাল। নিজে বিপরীত দিকে 
চলছে এগিয়ে । 

জগদীশকে কোথায় ফেলবে তরুৰালা? তবে কি ভেসে পড়বে 
নিজের ওপর ভরস1! ক'রে? ব্যাপার যেরকম গড়াচ্ছে তাতে সেটাই 
স্বাভাবিক পথ। যাম্বাভাবিক তাই ঘটুক না! মাঝখান থেকে 
এখন গোলমাল ক'রে কাজ কী! হয়তো! তরুবাল] ইচ্ছে করলেই 
সাহসে বুক বেঁধে বাপের কাছে নিজের মতবদলের কথা জানিয়ে 
দিতে পারে। কিন্তু সে কথা শোনবার পর বংশমর্ধাদার ধ্বজাধারী 
হরগোবিন্দ কন্থাকে নিজের গৃহে স্থান দেবেন না। জগদীশের 
অন্থখ কমলেও, সারতে এখনও সময় লাগবে । এ অবস্থায় জগদীশকে 
উত্যক্ত করলে হয়তো! তার অস্কখ বেড়েই যাবে। তার চেয়ে যাক 
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না, আর কট] দিন কাটিয়ে দিয়ে তরুবালা জগদীশকে সব বল্বে, 
হরগোবিন্দকেও জানাঘে। 

জগদীশের কপালের ওপর আলতে1 ভাবে নিজের হাত রেখে 
তরুবালা জানল! দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। 
আকাশের বুকে হাক্ষী মেঘ জমে উঠছে। এর পর হয়তো ওই 
মেঘই ঘনিয়ে ডেকে আনবে বর্ষার বৃষ্টিকে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল তরুবাল1 | হঠাৎ সাড়া পেল গস্ভীর 
গলায় ডাক্তার বল্ছেন-- আসতে পারি? 

ব্যস্ত ভাবে উঠে বসে তরুবাল! ঘোমটা টেনে, মৃদু কণ্ঠে বলে-_ 
আম্বন! 

তরুবাল! মুখ নত করে থাকে । ডাক্তার আপন কাজগুলি একের 
পর এক করে যান। চার্ট মিলিয়ে খুশির আনন্দে তিনি বল্লেন, 
যেন দেয়ালকে উদ্দেশ করেই--এখন ওঁকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া 
হয়েছে । আপনি ভাববেন না, আর দু-চার দিনের মধ্যেই উনি 
ছাড়া পাবেন। - 

একথা শুনে তরুবালার অবগ্ত£ন সরে যায় নিমেষের জন্য । কিন্ত 
কি দেখে ও হঠাৎ চমৃকে উঠল । ডাক্তারের মুখখানা যেন খুব 
পরিচিত। হোক পরিচিত, কিছু যায় আসে না। তক্ষবালা ত 
নিজের পথ ঠিক করে ফেলেছে । তবে আর এত ভাবনা কিসের + 
কিন্ত নিজের প্রতিবাদ সত্বেও ঘোমট] টেনে মুখ নীচু ক'রে বসল। 

হাসপাতালের মেঝেতে খট্‌-খট শব্দ ভুলে ডাক্তার বিদায় নিলেন । 


এমনি ভাবেই কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
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জগদীশ আরামের নরম বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল 
কতো কি যে ভাবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। শরীরের নিরাময়ত। 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মপ্রত্যয় ফিরে আসে । জীবন- 
সমালোচনার একট] নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি সে হঠাৎ যেন কুড়িয়ে পায় এই 
হাসপাতালের আবহাওয়াতে । 

একদা প্রভাতে ঘুম ভেঙে উঠে বসে জগর্দীশের মনে হ”ল, ঘরখানা 
বড়ই শুন্ত। তরুবাল। নেই, তরুবালার মিষ্টি কথার ধ্বনি কানে 
বাজছে না, ওর মধুর-কোমল হাসি ভাসছে না জগদদীশের চোখের 
সামনে ।  দীর্ঘনিশ্বাসটুকু নিজের বুকের মধ্যে আটকে রেখে জগদীশ 
বললে নিজেকে-__-এ তুমি কি করছ? এ কোথায় চলেছ জগদীশ ? 
না, নাঃ এ ঠিক হচ্ছে না। তরুবালাকে সে কোথায় টেনে নিয়ে 
চলেছে। তরুবালা তাকে ভালোবাসে । আর জগদীশ-? হ্য। 
জগদীশও তরুবালাকে ভালোবাসে । কোনো ভুল নেই। আর 
সেইজন্যেই জগদীশকে চলে যেতে হবে । নে চলে যাবে,_যত 
কষ্টই হোক তাকে যেতে হবে! নতুবা তরুবালার পরিত্রাণ নেই। 
তরুবালাকে ভালোবাসে বলেই জগদীশ তার প্রেমের স্বপ্নকে 
পৃথিবীর গুলোতে লুটোতে দেবে না। তরুবালাকে সে বাচাবে। 
অকর্মণ্য, অস্তঃসারশূন্ত একটা যাঁধাবরের হাত থেকে তরুবালাঁকে 
মুক্ত করবে জগদীশ । নতুবা তরুবালার জীবন যে বিষময় হয়ে 
উঠবে ! 

নার্ঁকে ডাকলো। জগদীশ | নার্প এসে দাড়াতেই সে বললে-- 
আমি যাবো ! 

বিশ্মিত হয়ে ন্যর্স প্রশ্ন করে-_সে কি? হঠাৎ! 
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- হঠাৎ নয়। আমাকে যেতে হবে। 

গম্ভীরভাবে নার্স বললে_-এ ভাবে ত আপনাকে ছাড়তে পারি 
না1। উনি আহ্বন-- 

জগদীশ হেসে উঠল--এই না হ'লে মেয়েছেলে বলেছে! উনি 
আসবেন-__-না! আপনি আছেনকি করতে? আমিকি কচি খোকা? 
চল্লাম, নমস্কার । ধন্যবাদ । 

ব'লে জগদীশ নতুন গ্লিপারে প। গলিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যায়। 

নার্ঁ অত্যন্ত বিপন্ন, বিব্রত ভাবে বলে--এইভাবে আপনি 
আমার চাকরী খাবেন? আর মিনিট পাঁচেক সবুর করতে 
পারেন না? 

জগদীশ ঘাড় ফিরিয়ে বলে-_-পাচ মিনিট, ঠিক ত ! তাহলে কি 
হবে? 

- আপনি বন্থন, আমি একখান। ডি. আর. বি. ফর্ম নিয়ে আনি 
চট্‌ ক'রে। | র 

-সে আবার কি? তরুবালাকে টেলিফোন করবেন না ত? 

নার্শ তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল--তরুবাল।, মরুমায় আপনাদের 
জন্তযে। আমাদের জন্তে চাকরী । এই যে আপনি হঠাৎ চলে 
যাচ্ছেন, তা কৈফিয়ৎ দিতে হবে ত আমাকে । সেই জন্তে ফর্ম 
আনিয়ে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিতে হবে। আপনাকে 
বল্তে হবে, "আমি স্বেচ্ছায় নিজের দায়িত্বে হাসপাতাল ছেড়ে 
যাচ্ছি। এরপর আমার ভালোমন্দ হ'লে তার জন্যে আমি কাউকে 
দায়ী করব না।, 
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জুয়া 

জগদীশ ব্যস্তভাবে বলে--আমার মোটে সময় নেই। নিযে 
আম্থন আপনার ফর্ম। এখুনি । 

ফর্মে সই ক'রে জগদীশ কলম ফেরত দিতেই নার্স কৌতৃহলী হয়ে 
বলে--তা হঠাৎ আপনি চল্লেন কোথায়? 

রহশ্যময় কণ্ঠে জবাব দিল জগদীশ--পালিয়ে যাচ্ছি। 

- কেন? 

ভয়ে । 

_-পুলিশের ? 

-না, নিজের । আমার যতো ভয় নিজেকে । 

--আর আপনার স্ত্রী ! 

স্ত্রী! 

জগদীশ চমকে ওঠে । পুনরায় সে নাসের মুখের পানে চেয়ে 
একটু হেসে বললে-ভূল। ও আমার বাদ্ধবী, মানে, আমি ওর 
কেউ নই। তাই-_। আচ্ছ! নমস্কার-__ 

্নমক্কার। 

জগদীশ চৌকাঠ পেরিয়ে বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এলে৷। 
নার্সের হাতে একখান! একশ টাকার নোট দিয়ে বললে-বকশিশ 
নয়, নমস্কারী ! আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন। 


গায়েহলুদদের পর বাড়ি থেকে আইবুড়ো মেয়েকে বেরুতে নেই। 
কিন্ত তরুবালাকে আটকে রাখতে পারে না কেউ। হল্দে স্থতো। 
বাধা হাতখান৷ নিজের চোখের সামনে তুলে ধ'রে তরুবাল! একটু 
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হাসলে! । ঠিকই হয়েছে, তরুবাঁল। ত বিয়ে করতেই চলেছে। 
তবে পাত্র আছে ওই হানপাতালের কেবিনে । এক-গা গহন৷ 
রয়েছে তরুবালার সঙ্গে। আর, আরও আছে অনেক টাকা 
গাড়িতে । ব্যবস্থা মোটামুটি করে নিয়েছে তরুবালা। 

হরগোবিন্দ এসে বললেন--পাগলী, আজ আর না বেরুলেই 
ভালে। করতিস। 

মাটির পানে চেয়ে তরুবাল৷ বলে--এই আজই ত শেষ বেরুনো 
ৰাবা! আর ত কিছু চাইবো না তোমার কাছে। আজকের 
দিনটা আর আপত্তি কর ন]। 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । হরগোবিন্দ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__য1 ভালে। বোঝে! করো । পাচজনে বলছে কিনা-_ 

_-পাচজনের কথাই সব? বাবা, তোমার কাছে আমার কথা 
কিছু নয়? 

হাসলেন হরগোবিন্দ--পাগলী ! অমনি অভিমান হ'ল। আচ্ছা 
যাঁ কিন্ত বেশি দেরি করিস নে! 

তর-তর ক'রে সিড়ি বেয়ে চৌধুরী বাড়ি থেকে তরুবালার নেমে 
যাওয়া আর ওর হাসপাতালের সিড়ি দিয়ে চট্পট্‌ উঠে পড়ার মধ্যে 
যেন কোনো ছেদ, ব্যবধান নেই। সারা পথট। ও রুদ্ধখাসে ভাবনার 
ডানায় ভর ক'রে উড়ে এসেছে যেন। 

কিন্ত তারপর ? 

তারপর সৃব শৃন্ত । জগদীশের বিছানাটা খালি দেখে তরুবালার 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে । নার্সকে ডাকলো । 

নার্ঁ এসে বললে--কি ব্যাপার ? 
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'তরুবালা প্রশ্থটা ফিরিয়ে নিল-_ব্যাপার কী ? 

--তিনি চলে গেছেন। 

কোথায়? 

--জানিনে ত! 

--কি বলে গেছেন ? 

-কিছু না। 

--+কিছুই বলে যাননি? 

এ কথার জবাবে নার্প কোনো কথা বলে না। 

তরুবালা ঘরখানার অসীম শৃন্ততায় যেন হাপিয়ে ওঠে । জগদীশ 
চলে গেছে! বিশ্বের জনসমুক্রে সে নিজেকে হারিয়ে দিয়েছে.) 
তরুবালার জন্ত কোনে! ঠিকানা সে রেখে যায় নি। ) 

নার্সের বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে দিয়ে তরুবালা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল । 

ডাক্তার বোধহয় এই দিকেই আসছিলেন রোগীর খবর নিতে । 
তরুবালাকে দেখে থমকে দাড়ালেন | তার নজর পড়েছে তরুবালার 
হাতে হলুদ স্তোবাধ1 চুড়ের দিকে | দৃষ্টি তর হাত থেকে মুখের 
পর ন্তাত্ত হয়। 

ডাক্তারেরও আজ গায়েহলুদর হয়েছে। তাই সকালের দিকে 
তিনি আসতে পারেন নি। ছুটি নিয়েছেন হাসপাতাল থেকে । কিন্তু 
জগদীশের “কেস্টটা তিনি খুব যত্ব নিয়ে দেখছেন বলেই একবার 
এসেছেন খবর নিতে। 

কিন্তু একি হ'ল! এমেয়েটি কে? মেয়েটি রোগীর কে? ডাক্তার 
কিছু বুঝতে পারেন না। অথবা বুঝতে ইচ্ছে করছে ন। তার। 
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তরুবাল। তার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । কোনে দিকে ভ্রক্ষেপ 
(নেই ওর । 
নাসের কাছে তিনি খবর নিয়ে জানলেন রোগী চলে গেছে 
নিজের দায়িত্ব নিয়ে আজ সকালেই । 
সব শুনে তিনি বললেন-_আচ্ছ1! 


তরুবালা গাড়ি নিয়ে এখানে ওখানে যেখানে সেখানে জগদীশের 
খোজ করে বেড়ালে৷ পাগলের মত। না, কোথাও জগদীশ নেই। 
সে তার পুরনো সবগুলি আড্ডা পরিহার করেছে । সে নিরুদ্দেশ । 

অবশেষে ক্লান্ত, অবসন্ন, রিক্ত মনে তরুবালা ফিরে এল চৌধুরী 
বাড়িতে । 

গাড়ি থেকে নেমে শখলিতপদে চল্তে গিয়ে ও মঙ্গলঘটে ঠোন্ধর 
খেয়ে পড়ে যেতে যেতে টাল সামলালে। ঘটটা কাৎ হয়ে পড়ল, 
জলে মেঝেটা ভেসে গেল । 
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জগদীশ জানতো! তরুবালার বিয়ের তারিখ। হুটু ময়রার 
দোকানেই সে সব খবর পেয়েছিল অন্থথের প্রথম মুখে। তখনই 
মনে মনে সংকল্প করে রেখেছিল, বিয়ের দিন চৌধুরী বাড়িতে গিয়ে 
একছড়া মুক্তোর নেকলেস্‌ উপহার দিয়ে আনবে। মাবখান থেকে 
অন্থখ, হাসপাতাল, তরুবালার অক্ুপণ সেব।-_সবকিছুতে মিলিয়ে 
যেন একটা জটিল সমস্তাজাল ছড়িয়ে ফেলেছিল। স্স্থৃতা ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার একটু একটু ক'রে মনের বল ফিরে 
পাচ্ছিল। 

আচম্ক! চলে আন ছাড়। তার অন্ত পথ খোলা ছিল না। 
এইভাবে পালিয়ে না এলে সে কিছুতেই আনতে পারতো ন|। তবু 
মনের সেই পুরনো! সাধটুকু একেবারে মুছে ফেল্তে পারে নি। যে 
মেয়ে জগদীশের জীবনের মর্মমূলে পুনরুত্জীবনের অমূল্য অমৃত সিঞ্চন 
করেছে, তাকে সে কিছুই দেবে না? না, তা হয় না। জগদীশ 
আর ত কিছু দিতে পারে না। তরুবাল! তার কাছে অমৃত মনে 
ক'রে যা চেয়েছে তা যে কি সাংঘাতিক বিষ একমাজ্র জগদীশই 
বোঝে! না, সে কিছুতেই তরুবালাকে মাটির, কাদার সঙ্গে 
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জুয়। 
মিশিয়ে দিতে পারবে না। ও ধে পারিজাত ফুল। ওর স্থান 
শন্দনলোকে। 
আজ তরুবালার বিয়ে। 
জগদীশ নিজের সঞ্চিত অর্থ সংগ্রহ ক'রে কলকাতার সবচেয়ে 


বিখ্যাত মণিকারের দোকানে হাজির হ'ল। বেলা এখন সাড়ে 
চারটে। 


সকাল থেকে শুরু হয়েছে নহবতের স্থরবিস্তার। 

চৌধুরী বাড়িতে আজ বিপুল সমারোহ । "আমন্ত্রিত আম্মীয়- 
কুটুম্বের কলকঠে চারিদিকে সোরগোল । 

তরুবাল। কিন্ত নিজের ঘরে শুয়ে রয়েছে । কারুর সঙ্গে ও কোনো! 
কথা বল্ছে না। ইদানীং ওর রহন্তজনক আচরণে অনেকে মনে মনে 
ক্ষন, কিন্তু মুখের ওপর কেউ নে কথা বলে না। আড়ালে-আবডালে 
নিজেদের মধ্যে অবশ্ত এসব নিয়ে বিস্তর জল্লপনা-কল্পন৷ চলে । 

কাল রাত থেকে তরুবাল। বিছান। ছেড়ে ওঠে নি। স্থরবালা 
কথা বল্তে গিয়ে ধমক খেয়েছেন_আমি কচি খুকী নই। তোমরা 
তোমাদের কাজ করে৷ না। মিছে কেন ঘাটাচ্ছ মা! হেশ আছি 
একা-এক1! 

ভোরবেল। দধিমঙ্গলের সময়ও তরুবাল! দ্াতে কেটে খাবার ফেলে 
দিয়েছে । কান্ায়-কান্নায় ওর চোখ ছুটে। রাঙাজবার মত লাল হয়ে 
উঠেছে। 

হরগোবিন্দ ছু-চারবার এঘরে এসেছেন নিঃশবে, আবার পাটিপে 
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টিপে বেরিয়ে গেছেন। তরুবাল! হয়তো বাপ-মায়ের স্েহের টান 
উপড়ে ফেলে দিয়ে চলে ষেতে নারাজ, তাই এত কানন! ওর । থাক, 
চুপচাপ শুয়ে থাক । বিয়ের পর আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। নেহাৎ 
ছেলেমানষের মত নরম ওর মনটা, তাই বুঝি এত কাতর হয়ে 
পড়েছে তরুবালা-_এই ভেবে হরগোবিন্দ নিজেকে সাত্বনা দেন। 

এক সময়ে তরুবাল ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ঘুমের মধ্যে আশ্চর্য এক ত্বগন্বপ্নের সন্ধান রয়েছে, তা কে 
জানতে11...ও -দ্রেখল জগদীশ এসেছে । কণ্ঠে তার জুই ফুলের 
গোড়ে মালা । সৌরভে চারিদিক আমোদিত। চন্দনচচিত প্রশান্ত 
শুভ্র ললাটভূমিতে সৌকুমার্ধের বিকাশ । 

চোখের কোণ দিয়ে একটুখানি সে মুখখানি দেখে তরুবালা মধুর 
লজ্জায় দৃষ্টি নত করে । আবেগের অগ্রিবা্পে কাপছে ওর সর্বা | 
(- চমূকে উঠল তরুবালা। ওর ুখস্বপ্ন টটে গেল। অন্থপমা, শোভ! 
ওকে ঠেলে তুল্ল। কলকণ্ের উচ্ছলতায় ওরা যেন তরুবালার সমস্ত 
সত্তাকে পায়ে দলে মাড়িয়ে দিয়েছে । তরুবাল! আর্তকঠে বলে ওঠে 
--কি হ'ল? 

শোভ। মুখ টিপে হাসে, বলে- আর ত ভাই কতটুকু সময়, এর 
পরই সব হবে। 

অন্থপমা ললিত চপল কণ্ঠে গেয়ে ওঠে-_- তোমায় সাজাবে। যতনে 
কুস্থমে বনে. 

তরুবাল। ভ্রকুপ্চিত ক'রে বলে-আঃকি হচ্ছে? যাও আমার 
শরীর ভালো! নেই। 

পিছন থেকে দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় হেসে বললে--আহা”' 
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ডাক্তাব ত আসছেই তখন অস্থখ ভালে করে দেবে ভাই । . এখন কষ্ট 
ক'রে একটু ওঠো-_ 

শোভা বললে- আমর! তোমাকে সাজাবো। 

তরুবালার কোনো! কথায় কেউ কান দিল না। জোর ক'রে তুলে 
বসিয়ে দিল। মুক, মূঢ় তরুবাল1 পটে-আকা ছবির মতো বসে রইল । 
ও যেন বেঁচে নেই, ওর মৃত্যু হয়েছে। এরা সব সেই মৃতদেহ 
নিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে। 


জগদীশ যখন আলোকমালা সজ্জিত চৌধুরী ভবনে ঢুকল তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সে অসঙ্কোচে গাড়ি বারান্দার নীচে 
পৌছলো । চারিদিকে লোকজন &থ-টথ করছে । এক পাশে একটু- 
খানি দাড়িয়ে কি যেন ভেবে নিল জগদীশ । তারপর আস্তে আস্তে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল। একবার ভাবলে কাঁউকে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নেবে তরুবাল! কোথায়! আবার ভাবলো, কাকে জিজ্ঞাস। 
করবে, সে কি মনে করবে ? এই ত বাড়ি, বাঁড়ির মধ্যেই তরুবালা 
রয়েছে । একটু খুঁজে নেওয়া এমন আর কি শক্ত ব্যাপার 

সম্মুখের সিড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় উঠে জগদীশ একের-পর 
একখানা ঘরে উকি দিয়ে দেখতে শুরু করল। তরুবালা নেই। না, 
এ ঘরেও নয়! তবে? 

এমন সময়ে তার সামনে এসে একজন জিজ্ঞাসা করল--কি চাই? 
কাকে খুঁজছেন ? 

জগদীশ কোনে কিছু উত্তর না দিয়ে নিজের মনে লোকটির পাশ 
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কাটিয়ে যেতে চায় । লোকটি,পথ আগলে দীড়িয়ে বলে-_-কি, চুপচাপ 
সরে পড়বার মতলব নাকি ? 

জগদীশ গম্ভীর ভাবে জবাব দিল--এ1! না। আমি তরুবালাকে 
খুজছি। 

লোকটি জগদীশের আপাদমত্তক বারকয়েক চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিয়ে বলে--তরুবালাকে ? বলে! কি হে! 

জগদীশ ভ্রক্ষেপ করল না। আবার যেতে চেষ্টা করে সে। 

লোকটি ভ্রকুচকে বললে-_বুঝিছি, পাক1 চোর! দাড়াও 

ব'লে সে হাক দিল--এই যে, ও ভাই কর্তাকে একবার খবর দাও 
তে।। 

এবার জগদীশ বিরক্ত হয়ে বলে__-কি বাজে ঝামেলা করছেন 
মশাই। বল্ছি ত তরুবালার সঙ্গে আমার দরকার, তার বাবাকে 
খবর দিয়ে কি হবে। 

-বটে! দেখি তোমার পকেট দেখি। কিছু হাতিয়েছ কিনা । 
আরে বাবা, এই শম্মার চোখে ধুলো দিয়ে পালাবে? 

বলেই লোকটি জগদীশের পকেটে হাত দিতে উদ্য ত হয়। জগদীশ 
পকেট চেপে ধরে বলে__আচ্ছা মুস্কিল ত। ছাড়ুন, খবরদার পকেটে 
হাত দেবেন না, ভালো হবে না। 

এদিক ওদিক থেকে লোক জুটতে এতটুকু বিলম্ব হয় না। নবাই 
জগদীশকে ঘিরে ফেলেছে। 

একজন বললে-_কি ব্যাপার? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি জবাব দেয়--বড় কাজের বাড়ি, চোর ত থাকে 
সন্ধানে! 
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জুয়া 

তৃতীয় ব্যক্তি সোর গোল তুলে দিল-চোর চোর! জটাদ। চোর 
ধরেছে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে সারা বাড়িতে রব উঠল- চোর, চোর। 

তরুবাল। গোলমাল শুনে প্রশ্ন করে-কি হয়েছে? 

একজন মহিল। বললেন- চোর ধর! পড়েছে । নে আবার স্তায়ন। 
চোর, বলে কি তরুবালার বন্ধু সে! ওম! আমার কি হবে! 

তরুবালার বুকের মধ্যে ধড়াস ক'রে ওঠে কেমন চোর ! 

ব্যস্ত ব্যগ্র তরুবাল। সাজসজ্জা ফেলে উঠে পড়ল। ছুটতে ছুটতে 
ভেতরের বারান্দায় এসে দাড়ালো! তরুবালা; ভীষণ ভিড়। কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। হরগোবিন্দ মেয়েকে দেখে বললেন_তুই এখানে 
কেন মা? 

_-কি হয়েছে বাব।? কাকে ধরেছে ওরা? 

_চোর। মুক্তোর নেক্লেশ নিয়ে পালাচ্ছিল। 

না, না, ওরা যে বল্ল সে আমার খোজ করছিল! 

--পাগলামী রাখ, তরু ! 

__না বাবা, আমি তাকে দেখবে! | ওর যদি তাকে ধরে থাকে । 

--তাকে ? কাকে ? শোন্‌ এদিকে আয় তরু । 

- না যাবোনা। ওর! নিশ্চয় তাকে ধরেছে। 

হরগোবিন্দ মেয়ের হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
দরজ1 বন্ধ করে দ্িলেন। তরুবাল। পিতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

তরুবালা উদ্ধতভঙ্গীতে বলে_-তোমর আমাকে এখানে টেনে 
'আনলে কেন বাবা? 
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হরগোবিন্দ শান্ত অতপর রে বলেন-_অনেক হয়েছে আর নয় 
তরু। 

--আমাঁকে যেতে দাও, দেখতে দাও কাকে তোমর। চোর ব'লে 
ধরেছ! 

--না। 

_কেন? 

-তা হয় না, তরু! আমি তা হতে দিতে পারি না । আমাদের 
এ পরিবারে অশুচিতা নেই, কোনো! লজ্জার ইতিহাস নেই, চৌধুরী 
বংশের চিরকালের গৌরব মুকুট তুই কি চাস ধূলোয় লুটিয়ে যাক ! 
তুই কি চাস তোর এই বাবা» মা সবাই ছুনিয়ার চোখে ্বৈরিণীর 
জনক জননী হবার কলঙ্ক মুখে মেখে ঘুরে বেড়াবে। 

_হৃঠাৎ এসব কথা কেন বল্ছ বাবা ? 

আমি ত কিছুই বল্‌তে চাইনি মা! তোকে মনের মতো করে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মাঙষ গড়তে গিয়ে কি ভূল করেছি? আমার 
আদর যত্বের কোনো! মূল্যই কি তুই দিবি নে? 

- দেবো বাবা, ক্ষমতা থাকলে দেবো। প্রাণ দিয়ে যদি তার 
কণামাত্র শোধ চাও তাই দেবো। কিন্ত এসব বলছ কেন বাবা? 

উত্তেজিত হরগোবিন্দ ঘরময় পায়চারি করছেন-_-যেন পিঞ্ুরাবদ্ধ 
সিংহ । তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন--বল্ছি। তবে শোন, 
ও হোলো! জগদীশ চক্রবর্তা ! 

-কে? জগদীশ এসেছে? তাকে তোমরা--? 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হরগোবিন্দ বলেন-মে তোকে 
চেনে বলে দাবি করছে । পাঁচশো লোক জমেছে । তাদের চোখের 
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সামনে প্রমাণ হয়েছে যে সে লোকট। চোর। তবু দু-পাজনে 
বল্‌্ছে, বেশ ত আপনার মেয়ে এসে দেখুক না, তাহলেই ল্যাঠা চুকে 
যায়। বুঝলি মা, জ্ঞাতিশক্র ! তার] কেবল ছিব্র খুজে বেড়ায় | 

তরুবাল! বিকারপ্রন্তভাবে বলে- কিন্তু এসব কেন বল্ছ বাবা? 
আমি যে তাকে চিনি, খুব ভালে! ক'রে চিনি, বাবা ! তাকে যেমনটি 
আমি চিনি তেমনটি আর কেউ চেনে না। 

হরগোবিন্দ ছু-চোখ মেলে থেকেও যেন গভীর অন্ধকারে হারিয়ে 
যাচ্ছেন। তিনি শ্থলিত কে বলেন_ না, না, না»সে হয় না 
তরু মা! তুই আমার মেয়ে হয়ে আমাকে খুন করতে পারবি ? 
দুনিয়াশ্তদ্ধ লোকে বল্বে হরগোবিন্দ চৌধুরীর মেয়ে চোরের, লম্পটের 
_না, না, তার আগে আমি এ জীবন শেষ ক'রে ফেল্ব। 

ব'ল্‌্তে ব'ল্তে হরগোবিন্দ আলমারি খুলে রিভল্বার বার 
করলেন। 

তরুবাল! আতঙ্কে চিৎকার ক'রে উঠ্‌ল--বাব।! 

হরগোবিন্দ নিবিষ্ট মনে রিভল্বার পরীক্ষা করছেন, কোনো 
সাড়া দিলেন না। 

তরুবাল1! পাগলের যত ছুটে এসে হরগোবিন্দকে পিছন থেকে 
জড়িয়ে ধরল-_বাবা, বাবা, তুমি যা বলবে তাই করব আমি। 
দোহাই তোমার সর্বনাশ ক'র না-মাকে এভাবে শান্তি দিয়ো না, 
তিনি ত কোনে অন্যায় করেন নি। 

উত্তেজনায়, আবেগে হরগোবিন্দ, থরথর করে. কাপছেন। 
রিভল্বারট1 তাঁর কম্পিত মুষ্টি থেকে মেঝের ওপর পড়ে গেল। 
তরুবাল! সেটা কুড়িয়ে নিতেই হরগোবিন্দ মেয়ের হাত থেকে সেটা 
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জুয়া 

কেড়ে নিয়ে বলুলেন-_-জানি এর, তুই যতোই যাকে ভালোবাসিস্‌ 
না কেন এই বুড়ো বাপের কাছে কেউ নয়। তা! হলে তুই শুনবি 
আমার কথা 

তরুবাল' মাথা নত করে বলে-হ্যা বাব। ! 

তবে শোন, আমার সঙ্গে চল্। সবার সামনে বলেদেষে, 
ওকে তুই চিনিস না। 

-তাহলে আর কোনো হার্জামাই থাকে না, না বাবা? 


_না মা! 

- চলে] । 

চলো মা! চৌধুরী বাড়ির মেয়ে তুমি। তোমার আভিজাত্য । 
তোমার শিক্ষা, তোমার ধর্ম, সে ত সামান্ত ছেলেখেলার খেল্না* 
নয় মা! 

একবার আগ্নেয়ান্্রটির দিকে উৎ্ম্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তরুবাল? 
তীক্ষ শ্লেষের হানি হাসলে! । হাসতে হাসতে বললে--তাই বটে 
বাবা! চৌধুরী বাড়ির মেয়ে হয়েই যখন আঁমার জন্ম, তখন আর 


মানুষ হয়ে কাজ কি! 
হরগোবিন্দ যেন নে কথা শুনটুতই পাননি এমনি ভাবে 


রিভলবারট! আলমারিতে বন্ধ ক'রে চাবি লাগিয়ে দিলেন। 


১৩ 


॥ তেইশ ॥ 


জগদ্দীশ হাজত বাস করে । এই তার যথাযোগ্য স্থান। হ্যা, 
তা বই কি। সেষে চোর। তার বিরুদ্ধে অভিষধোগের শেষ 
“নই । বেআইনী মাদকদ্রব্য চালানকারী, লম্পট দাগী আসামী 
জগদীশ চক্রবর্তাকে না চেনে কে? তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযোগ 
অবশ্ট--একটি সন্ত্রান্ত পরিবারের বিবাহ বাসরে মুক্তোর নেকৃলেশ 
চুরি করতে গিয়ে সে হাতেনাতে ধর! পড়ে। সাক্ষীর অভাব 
হয় নি। দেশকর্মী রঘুনাথ, হটময়রা, সার্কাসের সেই লছমী মেয়েটি 
যাকে জগদীশ একশ টাকা দিয়ে অপমানের হাত থেকে 
বাচিয়েছিল--এর! সবাই জগপ্দীশের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে তার 
জঘন্য জীবন বৃত্তান্ত এদের কারুর অবিদ্িত নয়। আর হরগোবিন্দ 
চৌধুরীর বাড়িতে চুরি--তার প্রমাণ ত ওই মুক্তোর নেকুলেশটাই 
খ্বথেষ্ট। 

ভারতীয় দণ্ডবিবিধির একাধিক ধারায় অলঙ্কৃত জগদীশ চক্রবর্তীর 
বিচারের রায়। আসামী নিজের স্বপক্ষে একটি কথাও বলে নি। 
বলবার তার আরকি আছে? নীরবে সব অভিযোগ শুনেছে-_ 
কিন্বা শোনে নি। 
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বিচারে তার পাচ বৎসর নশ্রম কারাদও হয়ে গেল। 


জগদীশ আপন মনে হাসে-মাত্র পাচ বছর? এর পর বাইরে 
বেরিয়েসে কি করবে? এরা কেন সারা জীবনটাই জগদীশের 
নিয়ে নিল না! এখন তার নিজের কাছে এই জীবনটার 
কোনোই মূল্য নেই। কি করবে সে এত বড় নিক্ষল, ব্যর্থতার 
ইতিহাসটুকু নিয়ে! 

কারাপ্রাচীরের অন্ধ গহবরে নম্বরী আসামী জগদীশ চক্রবতী। 
কিন্ত তার জীবন ত অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে! তরুবালা 
তাকে অস্বীকার করেছে। ছুনিয়ার হাজারো লোকের সামূনে 
দাড়িয়ে স্পষ্ট বলে দিয়েছে_- “চিনি না।” সামান্য পরিচস্নটুকু ত্বীকার 
করেও কণামাত্র মর্যাদ! দিতে পারল না তরুবালা! অথচ দিনের 
পর দিন ৫সই আকুতিভর! দৃষ্টি নিয়ে হাসপাতালে রোগশব্যায় 
পাশে বসে জগদীশকে মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরিরে এনেছে এই 
তরুবালাই । এট! কি ক'রে সম্ভবপর হয় 1...তরুবাল1 কি জগদীশের 
ছুটি হাত ধরে বলেনি-তুমি উঠে এসো । তুমি নইলে আমার 
জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ! 

কি জানি হয়তো! সমন্তটাই এক বিরাট ্বপ্নবিলাস। আসলে 
হয়তো এসব কিছুই বাস্তবে ঘটে নি। জগদীশ দিবান্বপ্রের ঘোরে 
কল্পনায় ঘটতে দেখেছিল । 

হ্যা, সেটাই ভাবা যাক। তাতে যন্ত্রণা অনেক কম। তাতে 
জগদীশের চোখে তরুবালাকে হীন হু'তে হয় না, তাতে তরুবালাকে 
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নোংরায় নামতে হয়। তাই হোক।' তাতে অনেক বেশি সাস্তবনা 
পায় জগদীশ । 

হঠাৎ গালিগালাজ শুনে জগদীশ ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল। মেট 
এসেছে, সে তার স্বভাবস্থলভ প্রতৃত্বব্ঞ্তক কণ্ঠে বল্ছে-ইয়ে' 
শ্বশ্তরার নেহি হায়। উল্লুও্র কুত্তালোগ জল্দি নিকাল্‌্, আভি 
গিন্তি মিলান্‌ হোগ।। লম্বর লাগাঁও গাধ্ৰে কে বাচ্চে। 

তীব্র কঠিন হাসিতে জগদীশের দাড়িভরা মুখখানা ভরে” যায়, 
নিজেকে সে বলে-চল জগদীশ চক্রবত্তঁ, গাধার বাচ্চা! তোমাকে 
এখন লপ-সীর রাজভোগ খেতে হবে। 

মনে মনে আজকাল সে নিজেকে খুব বিদ্রপের চাবুক কষিয়ে 
দেয়। একান্তে যখন বিনিদ্র দুচোখ কেবল অন্ধকার পান করে 
তখন নে ঠাট্টা ক'রে বলে প্রেম! সোনার পাথর বাটী! 
পাথরের কান্না! প্রেমের চেয়ে পেয়াজের খোসাতে অনেক বেশি 
ভালোবাশাঁর রং মাখানো! রগ্জেছে । হাহাহা প্র 

চমকে ওঠে জগদীশ নিজের অট্রহান্তে। 

একই মানুষ একই দৃশ্ঠ স্মরণ ক'রে কখনো হাসে কখনো কাদে ! 

জগদীশের চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে আলোকমালানজ্জিত 
উত্সব কলরব মুখরিত, আতর-গোলাপজল স্থরভিত একটি অপূর্ব 
সান্ধ্য পরিবেশ । একতলা, দোতলার সিড়ি " উৎস্থক অধীরপদপাতী 
এক যুবক,*..অসংখ্য লোকজনের ভিড়'*'গালিগালাজ কিলচড় 
লাখি-""তবু একট! আশার মুখ চেয়ে সমস্ত আঘাত-অপমান সয়ে 
যুবক ব'লে, তরুবাল! আমাকে চেনে, মে আমার বন্ধু, তার জন্যে 
এই মালা ...আহা কী অপূর্ব সাজে সেজেছে তরুবালা, রাজেন্ত্রানীর 
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বেশ .. জগদীশের তৃষিত ছু-চোখে ব্যাকুল আগ্রহ.".কথা সে কইতে 
পারে না” এই সেই তরুবালা! হ্যা সেই বটে,,আবার যেন 
মনে হয় এ যেন সেই তরুবালা! হরগোবিন্দর বজ্তগন্ভীর প্রশ্ন 
একে ভুমি চেনো ?-.পরক্ষণে সব যেন অন্ধকারে তলিয়ে যায়। 
তরুবালার ঠোট নড়েছিল কি না জগদীশ গ্যাখে নি, সে শুধু ওর 
চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে কি মনে ক'রে চোখ নামিকে 
নিয়েছিল ।-'.না! না না 

তারপর আর বাকী থাকে কি? কিছুই না। 

বিচারের আগেও এই ভাবেই নিজের মধ্যে থেকে ছুটে মানুষের 
ঝগড়া নিয়ে জগদীশের দিন কেটেছে । 

বিচারের পরের.দিনটাও সেইভাবেই শুরু হয়েছিল । তর 
মধ্যে এই হয়েছে যে,__মাত্র পাচ বছরের মেয়াদে জগদীশ বিরক্ত 
হয়েছে। এ বিরক্তি কতকট] নিজের উপরই । ভাগ্য এখানেও 
চক্রান্ত করেছে, সামান্য পাচটা বছর জেলখানায় থাকার ব্যবস্থা । 
অথচ অদৃষ্টের পরিহাসে তাকে বাকী জীবনটাও অভিশাপ বয়ে 
নিয়ে বেড়াতে হবে,_মুক্তির অভিশাপ, ছূর্বহ জীবনের অসমাপ্তির 
অভিশাপ! 


খবর এল, জগদীশের দর্শনাধিনী এক তরুণী ! 

কে? 

পিছন থেকে জমাদার সাহেব রসিকত] করে অঙ্গীল ভঙ্গীতে । 
জগদীশের কান মাথা বাবা করে। ইচ্ছে করে এই লোকটার 
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জুয়! 


গল টিপে এক মৃহর্তে শেষ ক'রে দেয়! কিন্তু জেলখানা, এখানে 
ইচ্ছার পায়ে শেকলট। সব আগে পরিয়ে দেয় অদৃশ্ত কর্তৃপক্ষ । 

তরুবালা চোখভরা জল নিয়ে জগদীশের দিকে তাকিয়ে বলে-- 
জগদীশ ! জগদীশ! তোমার বিচার হয় নি। অবিচার হয়েছে। 
আমি তোমার পক্ষ নিয়ে বড় আদালতে আপীল করব। ন" না, 
গ্বামার জন্তে তোমার এত বড় অপমান কিছুতেই হ'তে দেব না। 
এই যে, এই দরখান্তে তুমি একটা সই ক'রে দাও। বিশ্বাস করো 
জগদীশ, আমি সব কথা শ্বীকার করব। 

শূন্য দৃষ্টিতে জগদীশ তাকিয়ে থাকে। তরুবালার চোখের 
দৃষ্টির সঙ্গে সেআর নিজের দৃষ্টিকে মিল্তে দেবে না। কিছুতেই 
না। তবু একবার তার দৃষ্টি গরাদ ডিডিয়ে, কড়িকাঠ থেকে নেমে 
আাসে-_তরুবালার চোখের সামনে নয়, ওর সি'ছর দেওয়া! উজ্জ্বল 
রাঙা সিথির সামনে। হ্যা নিমেষকাল জগদীশের বিষণ নির্বযক্ত 
দৃষ্টি ওই সিথির উপর স্থির হয়ে দাড়ায়। 

সাগ্রহে তরুবাল। নিজের হাতের কাগজখান। এগিয়ে দেয় । 

জগদীশ কথাও বলে না। 

জগদীশ আর তরুবালার মাঝখানে রয়েছে জেলখানার একজন 
রাইটার। 

তরুবালা অধীর আগ্রহে ডাকে_জগদীশ ! জগদীশ ! শোনো। 

অন্যদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে জগদীশ নীরসভাবে জবাব দেয়_-কে 
জগদীশ! লে নেই ! আমি ৩১৫৭ নম্বর আসামী! 

মিনতি করুণ স্থরে তরুবালা বলে-আমি তোমাকে চিনি, 
তুমি জগদীশ । 


জুয়! 

_মিথ্যে কথা! আমি জগদীশ নই। আমি তোমাকে 
চিনি না। 

রাইটার তার কেতাছুরস্ত ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে-_-আপনার আর 
কিছু বলবার আছে? 

অশ্রময়ী তরুবাল। অসহায়ভাবে ধ্রাড়িয়ে থাকে । 

জগদীশ রাইটারকে গম্ভীরভাবে বলে--আপনার। আমাকে 
কেন এভাবে বিরক্ত করেন, মশাই? যার তার সামনে হাজির 
ক”রে মিছে হয়রান ক'রে কিছু লাভ আছে? 

উদগত-অশ্র দমন ক'রে তরুবাল। শেষবারের মতো প্রার্থনার 
আবেগে বলে_-জগদীশ, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
আসিনি। শুধু তোমার প্রতি অযথা অন্যায় যাতে রহিত হয়, 
সেটুকু করবার অধিকার আমাকে দাও, দোহাই তোমার । 

জগদীশ মাথা নেড়ে রাইটারকে বললে-_আমায় চলে যাবার 
অন্মৃতি দিন শ্তর। আর ওঁকে বলে দিন, আমার চরম বিচার 
করেছেন স্থযোগ্য বিচারক । তার বিরদ্ধে আমার কোনো 
অভিযোগ নেই। 

রাইটার একটু হেসে তরুবালাকে বললে--সবই ত শুনলেন। 
এরপর আমাদের আর কিছু করার নেই। 

তরুবালার চোখের সামনে থেকে জগদীশ চলে গেল জমাদারের 
সঙ্গে। 

না, জগদীশ তাকে চেনে না। 

হ্যা জগদীশের বিচার হয়ে গেছে। 

কিন্ত বাকী ছিল তরুবালার বিচার। আজ জগদীশ নিজের 
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জুয়া 


হাতে সেটুকু করে দিয়ে বিদায় নিয়েছে কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে । 


শৃন্ত অবসন্ন তরুবাল! বাইরে বেরিয়ে এল। ওর চোখের 
সামনে এক উজ্জল অপরাহ্রের ছবি। তরুণ স্থকুমারকাস্তি যুবকের 
ওঠে জলস্ত সিগারেট । সিগারেটের আগুনে জামাট। পুড়ল। 
কিন্ত সে আগুনের ছোঁয়াচ ভয়ানক । একট অসতর্ক জীবনে সেই 
আগুনের ফিন্কি উড়ে এসেছিল অলক্ষ্যে । তুঁষের আগুনের মতো 
সেটা ভিতরে-ভিতরে ধিকি ধিকি জলবে। চোখে দেখা যাবে না, 
অন্তরে অন্তরে খাক হবে। 

তরুবাল! আচল দিয়ে তার রুদ্ধ কান্না চেপে বাইরে চ'লে 
গেল !1-- 
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